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Acerca de esta versión 


Novedades 


Axxón 


Este número de Axxón trae varios cambios, la mayoría de ellos internos. 
El tipo de cambios realizados en el programa puede causar algún problema. 
Como siempre, los mejores revisores serán los miles de lectores. La 
portada de este número junta música con cambios de paleta, lo cual puede 
producir sonidos raros o feos en algunas máquinas, especialmente si se 
quiere escuchar la música de la portada a través del parlante de la 
computadora. Por favor, sepan disculpar los defectos, si se presentaran 
(pero avisen). 


Con respecto al resto, seguimos modificando la apariencia de las 
secciones. Además, de a poco irán volviendo las animaciones, de la mano 
de nuestro nuevo animador estrella, Mekola. 


Editorial - Axxón 88 


EL ASESINATO 


La entropía está causada por una infinitud de hechos fortuitos. Él no debió 
hacer lo que hizo. Y nosotros tampoco. 


Apareció tras el bostezo de la enorme puerta que encerraba la Sala de 
Ceremonias. Afuera la fiesta bullía en su clímax, alimentándonos con sus 
devaneos y alegrías, con sus goces y con sus miserias. Esa energía fue 

suficiente: un preciso lugar de la pared se fue licuando, diluyéndose y 
dejando paso a nuestro Padre, la Visión Suprema. Su olor inundó nuestras 
osas, y su mirada nos destruyó y reconstruyó, vivificándonos. 


Él siguió ahí, agazapado. Estábamos demasiado absortos como para 

enterarnos de su presencia. A simple vista no podía ver mucho, tan solo 
na sombra grotesca en una de las paredes, una simple y fantasmagórica 

proyección. 

Disparó. La luz brillante del flash cerró el Portal, no sin antes herir a 

nuestro Padre. 


Muchas son las condiciones que deben darse para que un humano pueda 
ernos tal cual somos. Una predisposición mental determinada, una cierta 
inclinación y potencia de la fuente luminosa, una estratégica posición en el 

espacio. También un aparato, algo que capte la verdad, no esa ilusión en 


ue se basan sus primitivos ojos. Por la expresión de su rostro sabíamos 
ue tales condiciones se habían dado. 


no de nosotros se concentró en su cámara. Ésta se inflamó en su mano y 
omenzó a fundirse. Él lanzó un alarido e intentó soltarla. El plástico 
undido se había adherido a la piel y debió sacudirla con fuerza para 
esprenderla. Luego no se movió más. Estaba aterrorizado. 


rimero pensamos en hacerlo pasar por loco. O torturarlo y desquiciar su 
ente. Pero eso lo hemos hecho tantas veces que la costumbre nos lo 
impidió, hastiados. 

uvimos que destruirlo. Lo sacamos por un lateral y lo llevamos hasta un 
araje abandonado. Confundimos las pistas y los fines. Creamos pruebas 
alsas y encontradas. Pero no sabemos aún si fue suficiente. 


oy, mientras trato de llevar normalmente este simulacro de vida, temo. 
emo a los ojos de los hombres, a sus condenados aparatos, a su nueva 
redisposición. Parecen, aunque levemente, estar despertando. 


esa será nuestra pesadilla. 


ste número de Axxón está dedicado a dos hombres de nuestra República 
rgentina. Como ya habrán visto en el índice, uno de ellos es José 
Itamirano. 


osé es uno de esos escritores que comenzaron “bien de abajo”, hace ya 
na buena cantidad de años. A pesar de conocerlo personalmente desde mi 
legada al CACyF (cuando los fanzines de aquella época estaban ya en 
lena retirada), los primeros trabajos de su factura que leí aparecieron en 
sta publicación. Por sobre todos recuerdo “Cuaderno de sobreviviente”, 
no de los cuentos “más argentinos” que había leído. Luego, cuando tuve 
cceso a su material anterior, pude confirmar mi sospecha: José es 
rgentino y lo proclama a los cuatro vientos. 


ace tiempo que no leía material suyo. Y al recibir el que ocupa gran parte 
e este número me llevé la 


gradable sorpresa de encontrar a un autor que sigue creciendo. No sólo ha 
ejorado notablemente su calidad literaria, sino que además se me revela 


omo un escritor sámamente versátil, capaz de enfrentarse con cualquiera 
e los códigos del género y salir victorioso. Y por sobre todo, mantener su 
identidad. 


odemos decir que fue él mismo quien armó su número, ya que eligió los 
rabajos, los revisó... en resumen, armó su propia antología. Buena parte 
el material es inédito. El resto ya ha aparecido en algunas publicaciones 
e nuestro país y del extranjero, aunque fue corregido y aumentado para la 
casión. No podemos decir que haya elegido mal. Como buen conocedor 
e su Obra —que no es nada corta—, ha optado por traernos un poquito de 
ada cosa. Hay ciencia ficción dura, una sátira fantástica, confusiones 
emporales, mitos terroríficos y más... ¡hasta un personaje mítico de 
uestro folklore! 


a Otra persona a quien está dedicado este número también, casualmente, 
se llama José. Sí, se trata de quien ocupa la portada de este número, y a 
uien está dedicado el corto relato que aparece al comienzo de este 
ditorial: el fotógrafo José Luis Cabezas. 


o es la primera vez que alguien desaparece de esta manera, y me gustaría 
reer que será la última. La diferencia esta vez fue la reacción de la gente. 
s verdad, todos somos Cabezas. Aquí, en Africa o en una base orbital 
lotando sobre una gigante roja. No podemos seguir adelante sin respetar la 
ida, humana o no. 


¿Cuántas historias nos cuentan sobre problemas de este tipo? Hay muchas, 
quizá la más clásica sea 1984, de Orwell. En cine, por dar otro ejemplo, 
enemos esa maravilla llamada Brazil, de Terry Gilliam. De nuestro país, la 
ue llega más rápido a mi mente es Un paseo con Gerónimo, de Daniel 
arbieri. 


as formas en las que pueden desaparecer las personas son muy variadas. 
uede ser un escabroso asunto criminal, un accidente fatal, aquí o en el 
spacio. También podría ser muerte natural o cualquier otra. Pero de ellas, 
uchas pueden ser evitadas. 


¿La forma? Tomar el control. 


ay muchas formas de tomarlo: el héroe puede ser individual o colectivo. 
Su papel puede ser accidental o premeditado. Puede ser Gulliver Foyle, 
quel personaje salido de la mente de Alfred Bester o nuestro Eternauta, 


an argentino como lo fue Héctor Germán Oesterheld, otro desaparecido 
or la fuerza. 


Siempre hay que tener el control. Nosotros elegimos hacerlo de una manera 
acífica e inquebrantable. Usando la cabeza. Pensando. Tratando de elegir 
siempre la mejor opción y haciéndonos responsables. 


ara cerrar, un anécdota. Cuando discutíamos sobre la posibilidad de 
sumir un compromiso con el caso Cabezas, recordábamos un hecho de la 
poca de nuestro terrible Proceso de Reorganización Nacional. Durante 
ucho tiempo Nueva Dimensión, la revista española de más éxito en el 
género, llegaba a nuestro país sin problemas. En su interior, algunos textos 
Cartas se referían a los espantosos hechos sucedidos en nuestro país. A 
esar de ello, jamás fue censurada ni prohibida... hasta que en ella 
omenzaron a aparecer unos asquerosísimamente obscenos dibujos de 
ujeres desnudas. Desde ese momento dejamos de recibirlas. 


r 


Creo que cualquier comentario está de más. 


Nos escribimos 
Carlos Daniel Joaquín Vázquez 
cdjvaxxon(Dgiga.com.ar 


Las estrellas no están tan lejos 


José Altamirano 


UNO 


ME DESPERTÉ a mi habitual horario del tiempo de vigilia y caminé hasta 
la cocina a preparar el desayuno para los más pequeños. Puse el agua a 
hervir y mientras, como hacía siempre, fui hasta la sala de comunicaciones. 
Durante el período de sueño los mayores habían depositado sobre la mesa 
de recepción otra placa de metal dorado grabado en bajos relieves y algunas 
herramientas. Las herramientas nos vendrían perfectas: cada vez las 
construían de material más resistente, no como las primeras, que si las 
mirabas atentamente podías observar su deterioro minuto a minuto. Guardé 
la placa con las demás y volví a sorprenderme pensando que tarde o 
temprano tendríamos que hacer un esfuerzo para descifrarlas. Que eran un 
sistema visible del lenguaje de los mayores ya no nos quedaban dudas. No 
desde que se nos ocurrió la idea de grabar algunos de aquellos caracteres 
para querer significar algo o para nombrar un objeto. 

Claro que la utilización que nosotros le damos no significará lo 
mismo en el habla de los mayores, pero sirve para comprender el sentido de 
aquellas placas que aparecen misteriosamente cada tanto, primero 
materializándose casi sobre la mesa y desde hace un tiempo durante los 
períodos de sueño. Creemos que los mayores las comenzaron a entregar 
cuando dormimos porque advirtieron que nos impresionaban aquellas 
misteriosas apariciones de sombras vagamente familiares precedidas de una 
turbulencia, una especie de distorsión en el aire y una sensación de 
presencia que aterra. 


Sabemos de la existencia de los mayores y sospechamos ser sus 
descendientes por los grabados en algunas placas que muestran a dos 
mayores asiendo las manos de un menor. Anterior a la aparición de las 
placas doradas, los mayores nos hacían llegar voluminosos paquetes 
conformados por infinidad de láminas de papel profusamente impresas con 
signos y figuras. Pero el papel es frágil y muy poco resistente; se torna 
quebradizo al poco tiempo y se despedaza si no lo tratas con un cuidado 
que a veces no observamos. El material dorado de las placas, por el 
contrario, es resistente e inalterable. 


Los mayores son un misterio para nosotros y los motivos que deben 
tener para ocultarnos su presencia de momento se nos escapan. Intuimos 
que esas apariciones fantasmales, borrosas figuras que se desplazan a una 
velocidad que el ojo no puede seguir, son sus creaciones, y que las utilizan 
como nexo entre el exterior y el Edificio. De cualquier manera, resolver ese 
misterio no constituye una prioridad para nosotros. Nuestra mayor 
preocupación es sobrevivir y de hecho, por nuestro escaso número, la 
mortalidad de la primera y segunda camada debió ser alta. Sospechamos 
que la culpa recae sobre los líquidos nutritivos, que se inyectan en las venas 
del nacido a demasiada velocidad. La velocidad de inyección de los 
nutrimentos es debida a que en este lugar todo lo que proveen los mayores 
se pudre en minutos o se oxida en días. Los líquidos nutritivos se 
materializan conectados a las venas de los nacidos, se vacían en pocos 
minutos y desaparecen de la misma misteriosa manera con que aparecen. Y 
siempre provocan en los bebés fuertes dolores de estómago que los hace 
berrear. 


En total, los menores de más edad somos tres: Mir, Jor y yo, 
mientras que Amu, Reg y Bas están por debajo de nuestro nivel de 
crecimiento. También hay cuatro niños y dos niñas que ya empiezan a 
caminar y a los que hay que cuidar para que no se lastimen y casi una 
docena entre nacidos recientes y no nacidos. 


La rapidez con que se deterioran las ropas y los objetos es un 
verdadero problema. Por suerte aprendimos a utilizar las pieles de los 
animales de corral para confeccionar ropa, que sólo vestimos cuando 
debemos abandonar el Edificio y salir al exterior. Todo tenemos que 
aprenderlo por nosotros mismos, cosa que no es para nada difícil. En 
realidad, basta con concentrarse un tanto en el problema para que la 


solución o el método salte nítido en nuestro entendimiento. Lo que 
aprendemos redunda en beneficio de los nacidos recientes, ya que de a 
poco estamos reemplazando los nutrimentos que les inyectan los mayores 
por frutas y verduras que plantamos y cosechamos y con la leche y carne de 
los animales del corral. Aprendimos a sembrar, cosechar, faenar animales y 
cocinar, como si esos conocimientos hubiesen estado dormidos y sólo 
necesitaran la orden del cerebro para despertar. 


Desde la cocina me llegan las voces y risas de las niñas. Reconozco 
las de Mir, Reg y Amu, especialmente la estridente de Amu y el tono grave 
de Mir, la mayor junto con Jor y yo mismo ya que, como dije, Bar 
pertenece al igual que Amu y Reg a una camada posterior. Para cuando 
llego, el agua ya hierve en un recipiente sostenido sobre la llama de un 
quemador a gas. Bromeamos, me tildan de dormilón y yo les tiro 
cariñosamente del cabello que lucen largo, cayendo en cascada sobre sus 
espaldas. Hasta poco tiempo atrás niños y niñas hacíamos caso omiso a las 
evidentes diferencias físicas, y la elección de amigos íntimos se realizaba 
por afinidad y no por esas diferencias. Pero algún cambio se está gestando 
en nuestros organismos y a cada día que pasa crece una atracción que no 
sentimos por quiénes comparten los propios atributos. Vemos acoplarse a 
los animales, nacer las crías y relacionamos hecho y consecuencia, así que 
la cosa seguramente pasa por allí, aunque ese es otro asunto que no nos 
quita el sueño. En realidad, nada que deba acontecer mañana nos quita el 
sueño, tan ocupados como estamos en tratar de entender el hoy. 


Preparamos la papilla de cereal con leche mientras la cocina se va 
completando con el resto de los niños y a medida que algunos nos 
dirigimos a la sala de los bebés para limpiarlos y darles de comer, los 
demás preparan el desayuno y se reparten el trabajo de la vigilia. 


Es en la sala de las incubadoras donde se nota con más intensidad la 
presencia de los ingenios que trabajan para los mayores. El aire se ondula, 
vibra y se distorsiona al paso de las fugaces sombras encargadas de las 
máquinas que crían a los que nacerán, y a causa de ellas nada conserva su 
lugar demasiado tiempo. A veces el cambio es nimio: una incubadora se ha 
movido algunos centímetros, otra es reemplazada durante nuestra ausencia 
por un modelo nuevo, o algún ya nacido que de la incubadora ha pasado a 
ocupar alguna cuna para ser atendido por nosotros. Mir se estremece y se 
aprieta contra mi costado en un gesto que es habitual en ella pero que en los 


últimos tiempos ha comenzado a provocarme una indefinida sensación para 
nada desagradable. 


—Este lugar me da miedo, Ert —dice. 
—NOo debería, aquí nacimos... 


—Ya sé... pero es el lugar del Edificio en que me siento más 
observada que nunca. 


Y es verdad, todos experimentamos la sensación de estar 
permanentemente vigilados. Y el saber que ha sido así desde siempre no 
ayuda a que sea menos desagradable. 


—;¡Ert..! —me llama Amu con voz demudada. Me acerco a una 
cuna que hasta ayer estaba ocupada por un nacido de casi un mes. No me 
extrañó verla vacía; el bebé no tenía buen aspecto los últimos días. 


—Se lo llevaron, Ert —dijo Amu con lágrimas en los ojos. 
—Estaba enfermo... —trato de consolarla. 
—-¿A dónde lo llevaron? ¿Es que el bebé murió, Ert? 


—Tal vez no, tal vez lo trasladaron a otro lugar para curarlo, Amu. 
Después de todo, ¿qué sabemos nosotros de lo que hay del otro lado? 


Y es cierto. Qué cosa existe y qué forma tiene el exterior más allá 
de la cortina, es una incógnita. Sólo sabemos que debe ser peligroso ya que 
una vez, hace casi medio año, Jor intentó atravesarla de curioso y 
arriesgado que es. Tratamos de disuadirlo, pero todos conocemos a Jor, así 
que nos limitamos a acompañarlo hasta una distancia prudencial, la que 
marca la extraña fuerza que hace difícil avanzar, como si algo te tirara 
hacia atrás. Jor caminó inclinando el cuerpo; era evidente que cada paso le 
costaba un gran esfuerzo. Pero llegó hasta la cortina e incluso se adentró un 
par de metros en ella. Vimos como su cuerpo se difuminaba sin llegar a 
desaparecer del todo. Luego se detuvo e hizo movimientos con los brazos 
como si quisiera conservar el equilibrio. No lo logró, la fuerza lo derribó y 
lo envió dando volteretas por el suelo casi hasta nuestros pies. Jor tenía los 
ojos desorbitados por el susto y la barbilla se le sacudía con el esfuerzo por 
no llorar. Le temblaban tanto las rodillas que entre todos lo ayudamos a 
llegar al interior del Edificio y no bien se recuperó un tanto lo acribillamos 
a preguntas, pero no fue mucho lo que conseguimos. Contó que la fuerza de 
rechazo experimentada cuando nos aproximamos a la cortina es más y más 
poderosa a medida que se avanza, hasta llegar un momento en que se torna 


irresistible y te tira al suelo, como le ocurrió a él. Del exterior, de lo que 
hay tras la cortina, poco pudo —o quizo— decir. Ruido. Escuchó ruido 
proveniente de afuera. Ruido como si algo gigantesco estuviera 
derrumbándose en una avalancha interminable. Y en medio del fragor un 
chillido que, casi por debajo de la capacidad auditiva, taladraba los oídos. 
Fue el dolor provocado por ese chillido lo que lo hizo detenerse y perder el 
equilibrio. 

De cualquier manera, decidimos que no valía para nada la pena 
volver a intentar una experiencia tan riesgosa, máxime cuando teníamos 
tanto por decifrar en nuestro pequeño ámbito. 


Y no era poco intentar descubrir qué y quiénes éramos y cuál era 
nuestro motivo de existir. 


Terminamos nuestra tarea de la vigilia en la sala de nacidos y con 
Mir nos encaminamos a la de comunicaciones, mientras las otras niñas 
volvían a la cocina a preparar la comida para nosotros y para los dos niños 
que en este momento estarán trabajando en el huerto. Después de la 
comida, me ocuparé junto a Mir de alimentar los animales del corral. 
Faenaremos algunas aves o un animal de piel para la comida del día 
siguiente. Casi seguro a uno de éstos; Amu está creciendo y la ropa ya le va 
estrecha. 


DOS 


La sonda construida a partir de un material apenas más denso que la 
atmósfera del planeta, tras atravesar la primera capa se desintegró dejando 
en libertad una onda de radio increíblemente comprimida. La onda, 
protegida por la sonda para evitar ser parasitada en un momento 
particularmente vulnerable de su trayectoria, continuó viaje hacia la 
superficie donde rebotaría y volvería a rebotar, ya que estaba programada 
para quedar atrapada entre los límites de la atmósfera y la superficie, hasta 
que algún ingenio de aquella raza lograra captarla y sus operadores descifrar 
el mensaje que habían estado aguardando desde que sus mentes se abrieron 
al concepto cósmico y a la certeza de saberlo habitado por entes racionales. 


Quienes generaron la onda habían sido atraídos a esa remota zona 
Casi inexplorada de la galaxia por el asombroso descubrimiento de un 
sistema estelar dueño de una singular cualidad cósmica. Grande fue su 
sorpresa al encontrarlo habitado por una raza inteligente y con avanzados 
elementos de comunicación, a pesar de los cuales su existencia había 
pasado desapercibida hasta ahora al resto del universo. Conocedores ya de 
la singularidad que regía aquel sistema, no les fue difícil codificar el 
mensaje en un a onda de longitud distorsionada compatible con los 
ingenios receptores de la raza, aunque la comunicación directa estuviera 
irremediablemente vedada en ambos sentidos. Lo hicieron tras sopesar 
cuidadosamente los pro y las contras de las estrictas leyes que regían los 
contactos con otras civilizaciones y más que nada, lo hicieron movidos por 
el piadoso sentimiento que les inspiró el seguro destino de la raza atrapada 
en aquella cruel singularidad. Era un mensaje de ánimos y la promesa de 
estar acudiendo ya al salvataje, pero a la vez el mensaje dejaba entrever el 
semipleno convencimiento de que la ayuda prometida llegaría 
irremediablemente tarde. 


Y así fue: cuando el mensaje fue al fin encontrado y comprendido, 
la raza lloró su suerte adversa y sabiéndose moribunda, sin tiempo material 
para esperar la ayuda prometida, con sus últimas fuerzas recodificó el 
mensaje y lo proyectó al resto de los mundos de aquel sistema maldito, con 
la esperanza de recuperarlo más tarde, si el tiempo que les restaba permitía 
que su semilla anclara en alguno de ellos. 


TRES 


Debo reconocer que Mir es la que muestra más tenacidad de entre todos 
nosotros. Nos ha explicado claramente que si no encontramos la razón y el 
porqué de nuestra existencia y la relación que nos vincula a los mayores, las 
probabilidades de supervivencia del grupo estarán condicionadas al 
acontecer del exterior, sea éste cual fuere. 

Que el exterior existe no hay dudas y si las hubiera, basta con un 
somero estudio de una de las placas doradas, donde se observa al Edificio 
unido con un trazo a otro. Y aunque éste tenga forma cuadrada dedujimos 


que su utilidad es la misma, porque tanto en uno como en el otro están 
grabadas las figuras de un niño y una niña en el momento de transponer la 
puerta de entrada. Sabemos también que el mundo es redondo y está 
acompañado de otros, representados girando alrededor de una bola mayor y 
de la que se desprenden rayos. Sospechamos que la parpadeante luz que 
ilumina constantemente el exterior proviene de la bola central, aunque 
nosotros no podamos verla debido a la cortina que se extiende no sólo en 
derredor sino también por arriba del Edificio. Y también sabemos que el 
mundo en el que nos encontramos es el tercero a partir de la bola radiante 
porque está explícitamente señalado. Por las placas, también nos enteramos 
de la existencia en el exterior de los mismos vegetales y animales que 
nosotros cultivamos y criamos. Pero la imagen que más nos perturba es la 
bella representación de una niña-grande con un nacido en los brazos. El 
nacido está mamando de los senos de la niña-grande, lo que nos parece 
lógico ya que la mayoría de las crías nacidas en el corral lo hacen. De 
hecho, he advertido que también Mir está desarrollando senos, y aunque 
distan de ser tan grandes como los del grabado sería bueno que siga 
desarrollándolos. Podríamos prescindir de los líquidos nutritivos que los 
mayores inyectan a los nacidos y que les provocan dolores de estómago. 


El grabado es perturbador y cada vez que lo miramos una sensación 
de tristeza nos embarga, como de algo dulce y bueno perdido para siempre. 


Decía que Mir se ha decidido a intentar comprender nuestra 
situación, nuestra relación con el exterior y con los mayores. La primera y 
obvia conclusión que sacó en limpio es que los mayores desean 
desesperadamente comunicarse con nosotros pero algo se los impide. 
También que desean ayudarnos y por eso la aparición de las placas doradas 
y las herramientas. Sin dudas, las inscripciones de las placas doradas son 
representaciones del lenguaje de los mayores, mensajes que nos envían 
para explicarnos el misterio de nuestro existir. Que tenemos que descifrarlo 
es un paso lógico, pero Mir dice —y con mucha razón— que primero 
debemos crear nosotros un lenguaje grabado y denominar cada palabra 
hablada con un signo o una serie de signos. Mir nos mostró una placa con 
signos muy resaltados, uno al lado de otro y todos diferentes entre sí. Nos 
mostró también cómo esos mismos signos, al repetirse unidos, significan 
una cosa o un concepto. Un ejemplo: al lado de la imagen de un niño hay 
grabados cuatro signos unidos pero diferentes entre sí. Es obvio que el 
conjunto representa la palabra hablada “niño”. 


Pero el problema no es tan sencillo como utilizar los signos de los 
mayores para crear un lenguaje grabado propio y Mir lo expuso claramente; 
necesitará mucho tiempo sólo para encontrar una punta del ovillo. Tal vez 
períodos enteros de diez veces diez veces y eso es mucho tiempo. 


Como de cualquier manera Mir ha comenzado a trabajar en ello con 
verdadera dedicación, Jor y yo hemos tenido que repartirnos las tareas 
diarias que le corresponden a ella. Trabajar en tan estrecha colaboración 
con Jor no me seduce demasiado. Mir sabe como mantener a raya el 
espíritu inquieto de nuestro compañero, pero yo me siento incapaz de 
suplantarla en esa tarea. Jor no es un mal niño, sólo que mi carácter es 
demasiado apocado para oponerse al avasallante de él. 


Y así pasó que, durante un período de vigilia, mientras esperábamos 
para salir al exterior a que dejara de llover, me pidió en forma misteriosa 
que lo acompañe al cuarto de la máquina. 


—¿Para que quieres ir allá? —pregunté—. La lluvia parará en un 
momento. 


Jor me miró desde la profundidad de sus ojos negros. Es un poco 
más alto que yo, a pesar de pertenecer ambos a la misma camada. Y más 
fuerte. Tiene la piel oscura y el cabello rizado; el trabajo en el exterior, que 
él prefiere a cualquier otro, ha endurecido su cuerpo y los músculos 
comienzan a resaltar en sus brazos y estómago. 

—No preguntes, solo acompañáme —gruñó. 

No me gusta el cuarto de la máquina, he estado en él apenas un par 
de veces y sólo por curiosidad. Allí se experimenta la desagradable 
sensación de que algo vivo, enorme y aterrador en su fuerza lo habita. Es la 
máquina, por supuesto. Es maligna e irradia un aura que eriza la piel. 


Incapaz de resistir una orden de Jor, lo seguí, reticente y 
mascullando por lo bajo. Descendimos los cinco niveles por una escalera de 
metal, el mismo del cual está construido el resto del Edificio, un metal muy 
diferente al empleado para la construcción de las herramientas ya que, 
mientras éstas se oxidan y deterioran en un plazo muy corto, el del Edificio 
permanece inalterable. Una vez intentamos arrancar algunos trozos para 
usarlo en la huerta, pero ninguna herramienta logró siquiera marcarlo. 


El cuarto de la máquina es con mucho el mayor del edificio, más 
grande aún que el de las incubadoras y está ocupado en su totalidad por la 


mole inmensa, de la que brota una pulsación que no se escucha sino que se 
siente como un puño que te aprieta las entrañas. 


Me quedé con la espalda contra la puerta, lo más lejos que pude de 
aquella fuerza aterradora. Jor me miró frunciendo los gruesos labios en la 
típica mueca que usa para indicar cuánto lo fastidia mi cobardía. 

—¿Tenés miedo, Ert? No seas boludo, es una máquina, no puede 
morder. —Y para aumentar si cabe mi terror, golpeó con el puño cerrado el 
cristal de una brillante pantalla donde se sucedían extraños dibujos 
geométricos. Me sobresalté y creo que hasta lancé un gemido de miedo. 

—-¿Sabés por qué te traje hoy hasta aquí, Ert? 

—NO0... y creo que no me interesa saberlo. Mejor nos vamos, Mir 
dice que no debemos tocar nada que no entendamos. 

—Mir dice... Mir dice —canturreó Jor—. Mir dice esto y Mir dice 
lo otro. Mir no sabe nada, como nosotros no sabemos nada. Pero Mir no es 
la única que piensa en el grupo, Ert. Yo también estuve pensando y creo 
saber qué pasa con nosotros, o mejor, qué están haciendo con nosotros. 

—¿Haciendo? ¿Quiénes están haciendo algo con nosotros? 

— ¡Los mayores, quién si no, imbécil! 

—Tal vez los mayores no nos estén haciendo nada... bueno, nada 
malo quiero decir, tal vez... 

Jor me ignoró olímpicamente. 

—Somos un experimento de los mayores, ni más ni menos que eso. 

— ¿Un experimento? 

—¿Que tal si pensás un poquito para variar, Ert? Por empezar, en 
nuestras diferencias físicas. 

Y ahora que lo menciona, Jor lleva razón: él tiene la piel negra y el 
pelo rizado; la piel de Mir es blanca y su cabello negro como el de Jor 
aunque lacio. Amu, por su parte, es más blanca aún que Mir y de cabellera 
dorada como las placas. Yo presento un color amarillento en mi epidermis y 
mis ojos son diferentes, rasgados y oblicuos. En los demás niños estas 
diferencias se repiten, más o menos atenuadas. 

—Es verdad —admití—, pero eso qué... 

—¿Eso qué tiene que ver? —completó Jor—. Eso significa que el 
exterior está habitado por mayores que seguramente tienen un grave 


problema entre manos y que nos 
metieron en el Edificio para 
estudiarnos. Para experimentar con 
nosotros una solución, sea cuál 
fuere el problema. Tal vez los 
mayores están divididos en tipos 
diferentes, como nosotros, pero 
también puede ser que sean todos 
iguales entre sí y nos nacen con 
estas diferencias para averiguar 
cuál tipo es el más resistente, o el 
más despierto, o el más estúpido... 
¿Qué podía decir? La teoría e 
de Jor me asustaba, pero no podía Ilustró : Valerta Uccellt 
menos que reconocer lo extraño de nuestra situación. Aún así, arriesgué: 


—¿Y por qué no pensar que nuestra forma de vida es la natural en 
el mundo? —y una idea brilló de pronto, deslumbradora, en mi cerebro— 
¿Y si así es como nacen los mayores? En el Edificio, en las incubadoras, 
siendo atendidos por niñosgrandes que más adelante abandonarán el lugar 
transformados en mayores, para habitar el exterior. Quizás dentro de un 
tiempo, cuando Mir logre descifrar el mensaje de los mayores, encontremos 
allí el camino a seguir. 


Frené mi discurso —el más largo que Jor me permitiera hasta 
entonces— al advertir su expresión de fastidio. 


—Si la nuestra es la manera natural de nacer, ¿por qué no había 
niños antes, entonces? Nosotros fuimos los primeros... además, yo le eché 
un vistazo al exterior —dijo apuntándose el pecho con el pulgar— y vi 
cosas que nunca quise contar para no asustarlos. 


—-TEstás fanfarroneando... 


—No. Antes de que la fuerza me arrojara atrás, alcancé a ver 
edificios y árboles, pero ningún mayor. El exterior vibra, Ert. Todo vibra 
como si estuviera vivo y por un instante hasta vi el césped crecer bajo mis 
pies, y también vi la luz que ilumina el exterior. No es una bola radiante 
como los grabados, sino una franja brillante que parpadea muy rápido y 
cruza de punta a punta una bóveda azul. Ert, el exterior no es como lo 
muestran los grabados y como los mayores quieren que lo imaginemos. 


—-¿Pero por qué querrían ellos...? 


—No lo sé. Ni siquiera estoy seguro de que existan los mayores, no 
hasta que me enfrente cara a cara con uno. Pero hay una forma de 
averiguarlo: si es la máquina lo que nos tiene prisioneros del Edificio, 
destruyéndola podremos escapar de este lugar. 


Iba a protestar escandalizado, pero algo me contuvo aconsejándome 
prudencia. De pronto me pareció casi peligroso oponerme abiertamente a la 
vehemencia de Jor. Cautelosamente pregunté: 


—¿Y cómo vamos a destruirla? 


—No lo sé —suspiró—. No lo sé... pero voy a buscar la forma, voy 
a pensar la forma, y cuando la encuentre vendré aquí, con ustedes o solo. 
Pero vendré e intentaré destruir a esta hija de puta. Si la máquina interesa a 
los mayores, tal vez así los obligue a mostrarse. 


CUATRO 


Se detuvieron a prudencial distancia de la singularidad y monitorearon el 
planeta por la sola razón de no dejar nada librado al azar. Sabían lo que iban 
a encontrar, pero así y todo les embargó un profundo sentimiento de tristeza 
al comprobar que la raza ya no existía en el devenir de aquel mundo. Más 
aún, el planeta apenas si presentaba débiles señales de vida en su más baja 
expresión: virus, algunas bacterias que se alimentaban de un escaso musgo 
tenaz y primitivo que crecía cerca de los polos absorbiendo la humedad 
residual de la atmósfera enrarecida y mada más. De la raza culta y 
relativamente avanzada que lo habitara no quedaban ni siquiera vestigios, 
arrasados estos por la cruel acción de la singularidad. 

Rastrearon y encontraron el evanescente fantasma de lo que alguna 
vez fuera caudaloso río virtual por donde circulara en apretados haces la 
informática de la raza muerta y así lograron enterarse de la historia 
póstuma. Supieron que su mensaje fue descubierto y comprendido. 
Supieron también que a partir de él, todos los esfuerzos de aquella raza se 
aplicaron en un único sentido: sobrevivir hasta la llegada de la ayuda 
prometida. 


Sensibles, lloraron emocionados ante el titánico esfuerzo final 
realizado por los condenados y les rindieron honores que sólo se brindan a 
los mártires del universo conocido. Buscaron luego en los restantes mundos 
del sistema maldito y experimentaron sorpresa y contento al encontrar viva 
la simiente que creyeron desaparecida. Los descendientes de la raza, al 
momento, se encontraban en un lógico proceso regresivo y la tecnología y 
la cultura eran promesas futuras, pero no dudaron que la herencia genéti ca 
los elevaría por lo menos hasta los niveles alcanzados en el planeta madre. 
Dispararon por lo tanto el ingenio que los sabios de su galaxia habían 
diseñado para el salvataje confiando en que, para cuando los sobrevivientes 
hubieran descifrado por segunda vez el mensaje, lo buscarían, y una vez 
encontrado lo ensamblarían y pondrían en funcionamiento. 


En el planeta, el laboratorio alienígena se enterró profundamente 
bajo la superficie, tras lo cual su maquinaria se llamó a silencio, a 
excepción de un emisor cuya débil señal indicaría a la raza el lugar donde 
habrían de cavar. 


Para cuando lo encontraran, ya estarían enterados de que sus 
hermanos de allende la singularidad no los habían abandonado a su 
desgracia, sino que estaban a la puerta, esperando únicamente la 
maduración del proyecto para entrar en acción. Reforzaron y protegieron la 
onda que contenía el mensaje en el corazón de una cubierta electrónica que, 
a su tiempo, se descamaría como las capas de una cebolla. Y aguardaron a 
que la singularidad hiciera su trabajo. 


CINCO 


Si creí por un momento que el berrinche de Jor pasaría con el tiempo, me 
equivoqué de punta a punta. Una mañana, temprano, ayudaba a Mir a 
ordenar las placas doradas sobre la amplia mesa del cuarto que llamábamos 
“Sala de comunicaciones” cuando Jor se nos acercó con ese andar 
contorneante y provocador que conocíamos tan bien y que significaba que 
un plan de acción había madurado bajo su mata de apretados rizos negros. 
—;¡ Hola! —dijo en voz un par de tonos más alto que lo necesario. 


—Hola —contestó Mir sin levantar la mirada de una placa—, se 
saluda “hola” sin tanto énfasis. A no ser que hoy te hayas levantado un 
tanto cruzado. 


Jor ignoró el comentario de Mir y me enfrentó: 

—¿Le contaste nuestra conversación de los otros días? 

—SÍ. 

—Mejor. ¿Me ayudarán? 

Mir dejó la placa que estaba estudiando con el resto. Suspiró: 

—¿A qué? 

—Ya lo saben. Voy a intentar dañar la máquina, obligaré a los 
mayores a intervenir si es que les interesa conservarla. 


—Ayudarte no, pero te vamos a acompañar para evitar que te 
lastimes. 


Jor abrió la boca, pero pareció no encontrar nada adecuado que 
decir al tono cortante de Mir. Además él no era nada tonto, una cosa era 
avasallarme a mí y otra muy distinta a esta niña a la que, tácitamente, 
aceptábamos como líder de la camada. En lugar de ello, nos hizo una seña 
de que aguardáramos y salió al exterior, hacia el pequeño cobertizo donde 
guardábamos las herramientas. 


—-¿Vas a dejar que dañe la máquina? —pregunté inquieto. 
—No podrá hacer nada, pero ya conocemos a Jor. Si no se quita la 
espina, le va a dar vueltas al asunto por los tiempos de los tiempos. 


Jor regresó blandiendo un martillo y se dirigió decidido al cuarto de 
la máquina. Bajamos las escaleras tras él y debo reconocer que la presencia 
de Mir ayudó no poco a que mi corazón continuara en su lugar de origen. 


En un recodo de la escalera sentí un ligero roce en el costado y me 
pareció ver como el aire se distorsionaba, ondulando por un brevísimo 
instante. Al mismo tiempo me embargó la conocida sensación de una o 
varias presencias extrañas en el lugar. 


Jor se detuvo junto a la pantalla que había golpeado la vez pasada 
con el puño y en la cual las extrañas formas geométricas continuaban 
sucediéndose sin interrupción. Nuestro decidido amigo plantó la mano 
abierta en la brillante superficie y habló dirigiéndose a un auditorio que no 
éramos nosotros. 


— ¡Sé que me están viendo, escuchen entonces...! ¡No sé cuánto 
daño le hará esto a la máquina pero pienso darle un buen martillazo, a no 
ser que dejen de jugar a las escondidas con nosotros! 


Esperó una respuesta que no llegó y el rostro se le crispó en un 
gesto de rabia. 


—Está bien, ustedes se lo buscaron... —y blandió el martillo por 
sobre su cabeza. 


No alcanzó siquiera a iniciar la agresión; pareció como si el martillo 
se escurriera de entre sus dedos apretados para ir a caer, rebotando, a sus 
espaldas. 


Jor se quedó mirando la mano vacía con un gesto que era la 
escenificación del asombro. Se agachó y recogió la herramienta. 


—"No vuelvas a intentarlo —le advirtió Mir. 


Jor dudó un momento. Luego volvió a impulsar el brazo atrás y 
amagó golpear. Pero de pronto dejó caer el martillo al tiempo que profería 
un grito de dolor y se tomaba la mano que había sostenido la herramienta 
con la otra. Me acerqué apresuradamente y vi que en su dorso se dibujaba 
una sinuosa línea rojiza, como si hubiera sido cruzada por el golpe de una 
vara. Ambos miramos aterrados en derredor, pero no pudimos observar 
nada en particular, aunque la sensación de presencia se acentuó erizándonos 
los pelillos de la nuca. Parecía como si a su vigilancia, los entes 
provenientes del exterior le hubieran sumado una cuota de hostilidad que 
vibraba al unísono con el sordo retumbo que surgía de las entrañas de la 
maquinaria que colmaba el sótano. 


En un rincón, sin intervenir, Mir nos observaba con una enigmática 
sonrisa no exenta de inquietud. 


—-Vamonos, aquí ya no hay nada que hacer —dijo y se inclinó para 
tomar el martillo del lugar en que había caído, bien que teniendo la 
precaución de sujetarlo con la punta de los dedos para no incurrir en algún 
tipo de trasgresión que implicara castigo. 


Subimos la escalera en silencio. Nos dirigimos a la cocina, vacía a 
esa hora y Mir preparó té que nosotros agradecimos, todavía 
conmocionados por lo ocurrido. Jor se frotaba suavemente el dorso de la 
mano, que se le había hinchado levemente. 


—-¿Qué pasó allá abajo, Mir? —preguntó con voz ronca—. Vos algo 
sabés... 

Mir cruzó los brazos sobre su pecho y se recostó contra la cocina. 

—Lo que quisiste hacer hoy, yo lo intenté hace algún tiempo. 

—-¿Intentaste destruir la máquina? —preguntó Jor sorprendido. 

—Tanto como eso no. Pero también pensé que habría alguna forma 
de hacer que los mayores se muestren. Un día, abrí el paso de gas en todos 
los quemadores de la cocina y no encendí fuego. 

—¿Y qué pasó? 

—Nada, las presencias cerraron los pasos. Entonces, amontoné 
láminas de papel e intenté prenderles fuego. Me castigaron como a Jor. 


Jor golpeó la mesa con el puño cerrado. 


— ¡Por qué mierda en lugar de golpearnos no se comunican con 
nosotros y nos dicen de una buena vez qué es lo que pretenden que 
hagamos! 

—Porque no pueden, Jor —dije— simplemente algo les impide 
comunicarse. La única alternativa que nos queda es descifrar las placas 
doradas. Allí están las respuestas, estoy seguro. 


SEIS 


Cuándo la máquina se puso en marcha, ellos lo supieron al momento y se 
felicitaron por haberla diseñado y construido sencilla y de montaje 
comprensible para mentes ajenas a las propias. Pero el júbilo fue mesurado 
y de inmediato se abocaron al trabajo. 

Debían proceder con rapidez; pronto sería tiempo de recoger la 
siembra que el alarde de tecnología desarrollado por los sabios de la galaxia 
había hecho madurar. La vida en la singularidad era peligrosamente 
inestable y en más de una ocasión, en tiempos posteriores a la puesta en 
marcha de la máquina, quiénes se habían lanzado al salvataje contuvieron 
el aliento ante algún acontecimiento particularmente virulento que estuvo a 
punto de arrasar con el esfuerzo de dos civilizaciones. 


El gigantesco taller había llegado al fin desde el planeta astillero y 
lo estaban poniendo a punto casi en el límite de seguridad. El siguiente 
paso era el más peligroso: tendrían que lanzarlo en medio de aquella 
vorágine e instalarlo en una órbita estable. Y eso era sólo el principio, ya 
que el enorme taller sería, durante un considerable tiempo singular, 
sumamente vulnerable al ataque de algún grupo extremista de aquella raza 
que tanteaba infructuosamente abandonar el mundo que los aprisionaba, en 
patéticos intentos destinados al fracaso desde su misma concepción, ya que 
tan sólo escapar de la zona singular estaba más allá de sus posibilidades. Y 
ni hablar de transitar los caminos siderales. 


Al tiempo que ponían a punto el taller, los alienígenas comenzaron 
una serie de pruebas: vehículos robots que ingresaban al interior de la 
singularidad, recababan datos y formas de acceder al lugar escogido por 
quienes montaron la máquina y luego se retiraban. A veces estas sondas 
pasaban desapercibidas, pero otras provocaban fugaces avistamientos o 
fenómenos eléctricos que causaban un pequeño revuelo entre los habitantes 
del lugar, siempre sofocadas en su nacimiento por la eficaz maquinaria de 
descrédito dirigida por los escasos seres de la raza que estaban al tanto del 
épico proyecto de salvataje. 


El tiempo urgía, los condenados no podrían mantener el secreto sin 
filtraciones durante mucho tiempo más y los salvadores trabajaron con 
denuedo hasta el agotamiento en la ultimación de los detalles. 


Al fin fueron todas luces verdes en la complicada maquinaria. Los 
impulsores cobraron vida y el inmenso ingenio se sumergió lenta y 
cuidadosamente en la singularidad. 


SIETE 


Afuera no es el exterior. Nosotros llamamos “exterior” a lo que sea que 
exista tras la cortina. Ésta rodea al Edificio en un círculo perfecto que mide 
más o menos seiscientos pasos de diámetro, medidos a partir de cualquier 
punto del Edificio y no es una cortina propiamente dicha, sino una especie 
de niebla lechosa que no deja ver nada más allá de los dos o tres pasos. 
Hacia arriba y a una altura que no podemos determinar, se cierra formando 


un techo traslúcido que no obstante deja filtrar una parpadeante claridad, 
probablemente originada por la franja luminosa que Jor dice existe en el 
exterior. 

Afuera es nuestro mundo. Es el huerto y es los corrales y es también 
nuestro campo de juego. Trabajamos en los corrales manteniendo a los 
animales en buen estado de limpieza y los alimentamos con el forraje que 
cosechamos. El huerto es pequeño, pero nos provee de verduras de hoja y 
legumbres frescas. Los cereales, secos y deshidratados, nos los proveen los 
mayores en pequeñas cantidades cada vez, muy bien envasados y 
conservados al vacío. 


Nunca —hasta poco tiempo atrás— me había preocupado el origen 
de nuestros conocimientos, imaginando que eran una condición imanente a 
la naturaleza de la raza. Pero como siempre fui algo dado a la 
instrospección, no pocas veces me encontré pensando en el porqué de ellos. 
Por ejemplo nosotros, los primeros, nacimos con un idioma y lo 
dominamos a pesar de no saber expresarlo con signos. Tomamos una pala y 
un paquete de semillas y sabemos qué hacer con ellas, ordeñamos animales 
que nos proveen de leche y faenamos y cocinamos a otros sin que nadie nos 
enseñara a hacerlo. Evidentemente Jor, menos dado a pensar abstracciones 
pero más intuitivo que yo, ha dado en el clavo: somos un experimento de 
los mayores. ¿Qué tipo de experimento? No lo sé. En verdad no lo sé ni 
logro imaginarlo. 

Cierto día en que con Jor, más calmo después de su dolorosa 
experiencia en el cuarto de la máquina, arrancábamos las hierbas malas de 
un sembrado, Mir se asomó a la puerta del edificio. Nada más ver la 
expresión excitada de su rostro, supimos que pasaba algo importante. 

—;¡Ert, Jor, vengan, vengan pronto! ¡Descifré los signos de los 
mayores! 


OCHO 


La enorme estructura se estabilizó en órbita y principió con los ajustes 
finos. La zona neutra se mostraba, no lejos del lugar, como una delgada 
columna que se elevaba más allá de la atmósfera del planeta. Los primeros 


minutos fueron de tensión extrema y los ingenios defensivos del taller 
estaban prontos para actuar no bien descubrieran el mínimo signo agresivo 
proveniente de la superficie, ya que por imperio del efecto singular, de 
producirse un ataque éste sería instantáneo, fulminante, y sería imposible 
para los extranjeros advertirlo a tiempo. Confiaban su seguridad a la 
velocidad de resolución del cerebro electrónico de la nave, pero no pudieron 
evitar estremecerse ante la idea del blanco que ofrecían a la superficie del 
planeta: un brillante disco del tamaño de una moneda grande suspendido al 
alcance de cualquier ingenio con carga nuclear capaz de volar más allá de la 
atmósfera. 

Mas nada sucedió, confirmando así los últimos informes que 
hablaban de una raza desgastada, su ciclo casi cumplido y de seres sabios 
en el conocimiento de su desgracia. "Tal vez —no lo sabían, no podían 
comunicarse con ellos— ya no existían disidencias y se habrían apagado 
los fuegos encendidos por la natural rebelión ante el destino no buscado ni 
provocado. Víctimas inocentes de una paradoja cruel y sin igual en el 
universo conocido, quizás encontraron el consuelo y el motivo para su 
existencia en la culminación de la epopeya iniciada por la raza cuando 
habitaban aquel otro planeta, hoy una bola de rojizas arenas quietas 
girando, vagando por el espacio en un abandono definitivo, aún hasta por 
las sombras descarnadas que a veces se materializaban y ululaban por los 
desiertos cuando todavía un resto de atmósfera desplazaba la arena en 
tormentas que abrasionaban los restos muertos de la civilización que hoy 
afronta su segunda muerte. 

Tranquilos respecto a la propia seguridad y a la del proyecto, los 
seres de allende el sistema singular iniciaron la fase correspondiente al 
rescate. Finos haces de energía se proyectaron hacia la superficie y 
demarcaron la zona con la firmeza del cirujano que raja la primera capa de 
grasa en el corte preliminar. 


NUEVE 


——¿Descifraste los signos de los mayores? Pero cómo... 


Mir levantó la vista de la placa dorada que tenía entre las manos. 
Tenía los ojos enrojecidos, como si hubiera llorado. 


—De la misma manera como aprendimos a cuidar de los recién 
nacidos, de la misma manera como aprendimos a cultivar la tierra, a 
ordeñar, a cocinar... 


—¿AsÍ...? 
—Siempre supimos cómo descifrar la escritura de los mayores, 
siempre. Tan sólo teníamos que proponérnoslo. 


—Nos enseñaron todo eso. De alguna manera se ingeniaron para 
inculcarnos conocimientos que saldrían a la luz cuando una emergencia nos 
obligara a pensar en la solución —dije en voz baja. Mir me miró, 
asombrada. 


—¿Como lo sabés? Porque es así, nos comenzaron a inculcar 
conocimientos desde el momento mismo de nuestro nacimiento. 


—NO lo sabía... pero comencé a pensarlo desde la vez que Jor me 
dijo que tal vez somos un experimento de los mayores. 


—Mir, Ert —terció Jor—. ¿Pueden dejar las explicaciones para más 
adelante? Lo único que me interesa es saber... saber de una buena vez 
cuáles carajo han sido los motivos de los mayores para encerrarnos en el 
Edificio. 

—NO lo sé, no lo dicen en ninguna parte... —contestó Mir—. Sólo 
que, por alguna catástrofe acaecida en el exterior, nos nacieron en el 
Edificio. El Edificio no fue construido en el planeta, sino que otra raza 
inteligente lo envió desde las estrellas. 


—Esperá —la interrumpi—. ¿Todo eso lo leíste en las placas 
doradas? 


—No... sólo bastó que concentrara mi atención en ellas para que, 
de a poco, todo surgiera nítido en mi memoria. Las placas son en realidad 
un archivo con la historia de nuestra raza, que no nació en el tercer planeta 
contando desde la fuente radiante sino en el cuarto. Son algo que los 
mayores nos piden que conservemos. Debemos llevarlas con nosotros 
cuando... cuando nos vayamos. 


—¿Irnos? —saltó Jor—. ¿A dónde tenemos que irnos? 


En ese momento un crujido bajo, como un profundo lamento, 
pareció surgir desde las entrañas de la tierra. El edificio se sacudió y varias 


placas que estaban en el borde de la mesa cayeron con estrépito al suelo. En 
la cocina hubo ruido a ollas y sartenes que se entrechocaban. Un niño 
pequeño gritó y una nena comenzó a llorar, asustada. 


Afuera, la tenue cortina neblinosa que cubría en todas sus 
dimensiones al perímetro que encerraba principió un proceso de 
compresión sobre sí misma formando una película flexible y delgada, de 
moléculas tan apretadas que nada, ni el aire, podía atravesar. 


DIEZ 


Los haces de energía penetraron en la superficie del planeta hasta los 
estratos rocosos del subsuelo. Bajo su acción, la tierra y las rocas se 
volatilizaron levantando densas nubes de vapor blanco que se elevó hasta 
las capas más tenues de la atmósfera, y comenzaron a cavar una fosa 
circular de cuatro metros de ancho por aproximadamente un kilómetro de 
diámetro. 

Cuando los ingenieros del taller que orbitaba el planeta decidieron 
que la profundidad alcanzada era satisfactoria, retrajeron la energía 
suplantándola por otra que biseló el fondo rocoso de la fosa en un ángulo 
de cuarenta y cinco grados internos al radio del corte y la pulió hasta 
alcanzar la condición de un espejo de dureza y reflexión superlativa. 


Nuevamente fueron proyectados los haces cortadores que, al 
reflejarse en el espejo, rebotaron y horadaron horizontalmente el subsuelo 
abriendo una raja de diez centímetros de altura al tiempo que otros, 
otorgando altísimas temperaturas, vitrificaban las superficies del corte para 
evitar desmoronamientos. 


Cuando los haces cortadores, que avanzaban uniformes 
convergiendo al centro del perímetro del círculo, cumplieron su cometido, 
toda la zona comprendida dentro de la “cortina” cayó pesadamente desde 
una altura de diez centímetros y sólo la dureza adquirida por la superficie 
del corte, más el denso colchón de partículas en suspensión que se había 
formado, evitó que el bloque se resquebrajara. 


Venía ahora la parte más difícil de la operación: concluido el corte, 
la fabulosa maquinaria del taller alienígena desprendió una red de malla 


micrométrica pero de increíble resistencia. Delicados sensores ubicados 
Cada tanto en un hilo terminal de aquella red invisible alimentaron con 
datos al cerebro del taller conforme descendían formando una amplia 
curva. Infinidad de ordenes referentes a correcciones de rumbo y deriva 
partieron del cerebro con destino a los microscópicos impulsores de la red, 
hasta que ésta cayó rodeando el foso construido por los haces cortadores. 
La red encontró la fisura vitrificada del corte y se deslizó por ella hasta 
encontrarse en el mismo centro, donde todas las terminaciones se soldaron 
en un nudo que ninguna fuerza conocida podría cortar. 


Cuando el ordenador dio vía libre al paso final de la operación, todo 
fue algazara y palmadas en las espaldas entre los operarios del taller. El 
ingeniero jefe sirvió pequeños vasos de licor de su reserva personal y todos 
brindaron por el éxito de una misión que sería comentada con respeto por 
las razas inteligentes del universo conocido. Su raza —la de los salvadores 
de otra raza que ahora tendría la misma oportunidad que el resto para 
desarrollar su potencial— ganaría prestigio en una proporción inversa a la 
ingente erogación que este proyecto altruista había demandado a las 
economías de los planetas que habitaba. 


Con displicente y soberbio gesto que arrancó carcajadas generales, 
el ingeniero jefe puso en marcha el sistema de aparejos encargado de 
recoger la red. 


ONCE 


Desde la aparición en el firmamento de la nave extranjera, la zona neutra se 
transformó en lugar de peregrinaje para la raza. También marcó el principio 
de su decadencia (ya que los salvadores se harían cargo a partir de allí del 
laboratorio, su trabajo estaba definitivamente concluido). Pareció como si el 
espacio —la tantas veces fantaseada frontera final—, al ponerse 
definitivamente fuera del alcance actuara catárticamente sobre las 
ambiciones humanas, atenúandolas. 

Cuando el mensaje enviado por el hombre desde el planeta Marte 
quedó liberado de las sucesivas capas energéticas que lo protegían, la 
humanidad ya contaba con tecnología idónea, por lo que encontrarlo y 


decodificarlo fue cuestión de tiempo. El impacto de su contenido habría 
sido mayor si un oscuro presentimiento racial no los hubiese puesto 
sobreaviso desde mucho tiempo atrás. Un presentimiento que se había 
canalizado en un afán casi maniático por establecer algún tipo de contacto 
con el espacio exterior, que los había impulsado a montar imponentes 
sistemas de escucha en diversos lugares de la superficie del planeta y que 
los obligaba a dar patéticos saltos intentando trascenderlo. La raza 
levantaba la mirada al infinito y sentía por aquellos mundos que ardían en 
las noches el mismo hambre de libertad que sentiría el puma enjaulado a la 
vista del monte cercano pero, ¡ay!, tan fuera de su alcance. 


El mensaje era claro, contundente y no intentaba disimular la 
verdad con el anestésico denigrante de la piedad. Era un informe extenso y 
con muchos puntos oscuros sobre los que se trabajó laboriosamente, pero 
que podía resumirse en apenas un párrafo: el sistema que habitan está 
dominado por una singularidad espacio-temporal que comprime el tiempo 
en tal vorágine que lo consume con la misma rapidez con que se quema un 
pedazo de papel expuesto a la acción del fuego.” 


Entonces fue fácil comprender. 
Afuera el tiempo discurre diferente. 


Afuera viajar de una estrella a otra no insume generaciones, las 
estrellas no están tan lejos y el universo conocido no es tan grande... para 
quienes tienen tiempo de recorrer las distancias. 


Quizás la raza lo presentía. Quizás sospechaba que el silencio de los 
radiotelescopios no era tal. 


Supieron que los mensajes de otras civilizaciones siempre 
estuvieron allí, al alcance de la mano. Pero discurrían para los oídos y los 
mecanismos creados por la raza a una velocidad tan lenta, con un lapso tan 
grande entre una expresión y otra, que era imposible su detección como 
algo organizado. Y sus propios mensajes, aún los más extensos, habrían 
parecido a escuchas extraños meros chillidos y crujidos sin mayor sentido. 


La humanidad validó el recuerdo de Albert Einstein, el iluminado 
científico que en los albores del siglo XX adelantara, en su ahora 
plenamente comprobada ley de la relatividad, el postulado de que en todo 
campo gravitatorio existe un tiempo local dependiente de la velocidad del 
punto que se considere en él, tiempo local que es distinto del que existe 
fuera de dicho campo gravitatorio. 


Después, buscaron en el sitio indicado y encontraron el ingenio 
extranjero, lo trasladaron a un lugar cuya posición conocieron unos pocos y 
lo ensamblaron siguiendo sencillos parámetros impresos. 


Conectaron la fuente de energía desconocida a la gran máquina que 
era el corazón del ingenio y observaron maravillados cómo se iba 
conformando un campo de tiempo distorsionado, el que se fue ampliando 
hasta abarcar un radio de medio kilómetro y donde todo lo que nacía vivía 
el tiempo según las pautas del resto del universo conocido. Llamaron “zona 
neutra” a la distorsión y principiaron un trabajo arduo y nada sencillo. 


La raza no debía conocer toda la verdad por el momento. No, hasta 
que una campaña cuidadosamente planificada fuera creando la conciencia 
general de que el proyecto denominado “Trascender” por los iniciadores 
estaba destinado a salvar la raza y no al individuo. El concepto de la 
singularidad, que convertía al Sistema Solar en una nova temporal, debía 
ser asimilado de a poco y así lo entendieron sus iniciadores. También que 
quiénes participaran en él debían estar dispuestos a consagrar sus vidas a 
una parte ínfima de ese proyecto, cuyo final estaba a siglos de distancia de 
sus muertes. 


Fueron inseminados óvulos escogidos, con genes exponentes de 
todas las etnias y depositados en las incubadoras, iniciando la etapa más 
comprometida de “Trascender”, ya que los extranjeros estaban impedidos 
por sus leyes de influir en el crecimiento de los individuos. Los primeros 
tanteos con animales auguraron un éxito que estaba lejos de repetirse con 
los humanos. De organismos más resistentes por siglos de selección, el 
índice de supervivencia entre los primeros animales nacidos en la zona de 
tiempo distorsionado fue mucho mayor que el de los humanos. 


Tras cuatro décadas de gestación en un medio placentario, el 
problema se sucitó cuando los fetos completaron su desarrollo. Los 
nutrimentos para los recién nacidos se manufacturaban con sustancias del 
mundo exterior y el por fuerza lento metabolismo de los niños hacía que los 
desechos se pudriesen en sus estómagos antes de expulsarlos. 


La industria química se abocó al problema y a poco logró un 
conservante que resultó tolerable, aunque de digestión dolorosa. 


Sobrevivieron los primeros individuos. 


Se creó una microecología dentro de la zona neutra y se almacenó 
información genética para que algún día pudieran recrearse la mayoría de 


las especies vegetales y animales del planeta. 


Los sucesivos continuadores del proyecto advirtieron la 
imposibilidad de comunicarse con los niños: dentro de la zona de tiempo 
distorsionado ellos se movían a la misma velocidad que en el exterior, 
mientras que éstos observaban una inmovilidad de autómatas y sus ojos 
sólo captaban una apariencia de sombra, por más lentamente que ellos se 
desplazaran. Sus voces, aún el más tierno arrullo junto a una cuna, sonaba 
para los oídos de los bebés como un agudo y brusco chillido que los 
asustaba. 

Con dolor renunciaron a formarlos y en cambio, perfeccionaron un 
método de enseñanza subliminal para educarlos. También crearon una 
aleación que permanecería inalterable a lo largo de milenios y en ella 
grabaron su historia, sus pensamientos y su filosofía. 

Mientras, la humanidad fue puesta al tanto de la realidad y 
reaccionó, salvo excepciones de rigor y no por mucho tiempo, de manera 
espectacularmente impensada. 

Con dignidad. 

Con agradecimiento para con los salvadores. 

Con orgullo porque, a pesar de su historia díscola, una inteligencia 
superior consideraba importante para el universo la salvación de la raza 
humana. 

El saberse excluidos del acontecer universal barrió con todas las 
religiones y nadie consideró necesario crear otras. 

Murieron también el orgullo y la autoestima, así como las ansias de 
supremacía y permanencia. En su reemplazo imperó un lánguido deseo de 
superación social que a la larga llevaría a la raza a considerar la posibilidad 
de un mutis anticipado. Y no la encontraría descabellada. 


EPÍLOGO 


El pequeño pastor cerró el portal del redil tras la última oveja y se 
estremeció bajo las gruesas y toscas ropas de lana que cubrían su cuerpo 


menudo. Hacía frío todavía, pero ya los árboles exhibían brotes reventones 
que preludiaban el tiempo bueno. 

A pesar de sentir el hambre suficiente, no se encaminó de inmediato 
al tibio refugio de la cabaña, sino que permaneció como cada tarde, extático 
ante el magnífico espectáculo del enorme disco del sol que se hundía 
lentamente tras el horizonte, mientras teñía de rojo las nubes bajas. Esperó 
más, hasta que primero una y luego la otra, las dos lunas en menguante 
aparecieron tras los picos de la montaña. Y como actores secundarios que 
esperan el fuera de escena del astro para representar su papel, las tres 
estrellas de los sistemas planetarios más cercanos se encendieron, 
reemplazando la luz del sol con otra más tenue y amable. 


No se sobresaltó cuando sintió la mano que se posaba sobre su 
cabeza y revolvía el largo cabello rubio. Volteó la mirada y la fijó en los 
ojos oscuros y rasgados de su madre que se inclinaba para besarlo. Iba a 
responder a la caricia cuando, a través de la cascada renegrida del cabello 
de la mujer, vio la nave surcar lentamente el cielo, más allá de la atmósfera. 


En silencio, ambos observaron el desplazamiento hasta que una 
nube la ocultó de sus miradas. 


—¿Ma...? 
—¿Mmm? 
—-¿Por qué nunca bajan? 
—Ya lo harán. 
—-¿Por qué no ahora? 
—Porque aún no es tiempo. 
—-¿Tiempo para qué? 
—Dame un beso. Vamos a comer... 
O 1997 - José Altamirano 


Al tiempo del retiro 


José Altamirano 


EL OFICIAL Notificador, Mauricio Tarddi, se secó el pequeño bigote y 
posó el vaso sobre la mesa. No parecía para nada molesto por la categórica 
negativa de su entrevistado. 

—Créame, Ramón —dijo con voz suave y educada—. No he 
encontrado a nadie todavía que conteste de manera diferente a la hora de 
jubilarse, y eso a pesar de haber disfrutado largamente las ventajas del 
Sistema. Usted, por ejemplo, tiene un bonito departamento. Amplio, 
confortable... ¿Llegó alto en el trabajo, Ramón? 


—-Operario de segunda —admitió éste con renuencia. 


—No es para avergonzarse. Dígame, ¿sufrió apremios alguna vez? 
Económicos, legales... todo eso. 


—i¡Vamos, oficial! Ahora dígame que le faltan datos sobre mi 
persona. 


—No, en verdad, no. Sólo quería conversar, ser sociable... ¡Se está 
tan bien acá, lejos del calor de la calle! —-El Oficial Tarddi se sonrojó 
ligeramente y puso de pie su rechoncho metro sesenta y cinco. Limpió con 
el pañuelo el cristal de sus anteojos y lo pasó por su calva antes de 
guardarlo—. En fin, lamento que se niegue usted, pero lo contrario me 
sorprendería. Bueno, está notificado ya, aunque me temo que con eso no se 
agota mi intervención. Creo que nos veremos pronto... eh... gracias por el 
cognac. 


Cuando al fin se quedó solo, Ramón abandonó el aire de seguridad 
que había exhibido ante el oficial del Sistema. Se sirvió otro trago y 
comenzó a pasearse, preocupado. La visita no lo había tomado por 
sorpresa, la esperaba desde que festejó con una borrachera su medio siglo 
de vida y a la vez su seguro retiro de la cadena productivo-consumidora. 
Sabía que estaba obligado por ley y que la ley era justa por equitativa. Ni 
siquiera el Consejero estaba exento de cumplirla, pero... 


Pero una cosa era disfrutar del crédito y otra pagarlo. 


Se detuvo frente a su imagen de cuerpo entero reflejada en un 
espejo. Fútbol, caza submarina, montañismo... Él se había dedicado a 
cultivar el físico de la misma manera que otros se dedicaban a acumular 
Capas de grasa o a entrenar neuronas. Pero eso parecía no tener importancia 
para el Estado a la hora de declararlo obsoleto y ordenar su supresión. 


Cómo se llevaba a cabo la supresión nadie lo sabía. Los ingenuos 
fantaseaban con un retiro en algún lugar apartado donde los viejos pasaban 
sus últimos años ocasionando un mínimo de gastos al Estado, pero él no 
pertenecía a los crédulos. En una sociedad casi perfecta, donde la cantidad 
de habitantes del planeta estaba cuidadosamente regulada y absolutamente 
todo se reciclaba, era más lógico pensar en la convertibilidad de los 
jubilados en proteínas, fertilizantes, o algo así, como sucedía en las viejas 
películas de ciencia ficción. 


Su mirada se posó en la notificación que el oficial de gobierno 
había dejado sobre la mesa y que él se negara a firmar. Con la hoja de papel 
en una mano y el vaso en la otra, se dejó caer en un sillón. 


(19 


Era una nota escueta y muy formal. Salteó el encabezamiento: 
notificado por la sola entrega de la presente que a partir de la fecha, en 
diez días deberá presentarse a los efectos de hacer efectivo su retiro de la 
cadena productivaconsumidora en las oficinas del Ministerio de Jubilación 
cita en...” 


Dejó caer el impreso al suelo. Si bien en el mismo no explicitaba su 
eliminación física, “...hacer efectivo su retiro” adquiría visos realmente 
ominosos. Como de cualquier manera ya había planificado con antelación 
los pasos a seguir cuando llegara ese momento, terminó el trago y pasó el 
resto de la tarde preparando un par de bolsos con alimentos concentrados y 
su equipo de supervivencia. Después se preparó una cena liviana y se 
acostó. A la mañana temprano tomaría un avión con destino al sur del país, 


a la cordillera. Allí, un hombre con su entrenamiento y al que tuvieran sin 
cuidado las privaciones podría ocultarse de cualquier persecución y 
sobrevivir... por algún tiempo al menos. 


Se levantó a la hora de costumbre aunque no concurriría a la 
fábrica. Sabía que era inútil, ya otros lo habían hecho tras ser notificados 
sólo para encontrarse con que su puesto estaba ocupado por un joven recién 
egresado del Instituto de la Adolescencia. Pensaba hacer una breve visita a 
su esposa y a sus hijos. Se llevaba bien con ellos y todos disfrutaban el 
tiempo que pasaban juntos, pese a vivir separados como era costumbre. 
Después tomaría una burbuja hasta el aeropuerto y sacaría pasaje para el 
primer vuelo a Esquel o a El Bolsón. Cargó los bolsos y bajó al vestíbulo, 
donde se cruzó con algunas personas, habitantes también ellas del edificio. 
No las saludó ni fue saludado y ni él ni ellas se molestaron, el saludo ya no 
era costumbre. Mentalmente anotó un punto para el Sistema, por haber 
alentado a través de la educación un acendrado sentimiento de privacidad 
en la ciudadanía. Muy conveniente; si ahora detuviera a Estela (una 
morocha cuarentona que avanzaba en sentido contrario y con la cual se 
había encamado un par de veces) y le contara acerca de la notificación, la 
mujer se habría limitado a apartarse con una excusa cualquiera, molesta por 
ser involucrada en algo que sólo a él concernía. 


Se limitó a saludarla con un cortés cabeceo y una sonrisa que le fue 
devuelta. Salió al exterior y el calor lo golpeó como una bofetada. Pocos 
transeúntes desafiaban el bochorno de la hora y Ramón se dirigió al poste 
de llamada más cercano. Insertó en la ranura su tarjeta de consumo y pulsó 
el hongo de parada de una “burbuja”, nombre familiar de los pequeños 
vehículos unipersonales de transporte movidos por baterías que circulaban 
en verdaderos enjambres por la ciudad. Insólitamente, la luz de llamada no 
viró al rojo como correspondía, sino que permaneció verde. Pensando que 
el botón se había trabado, volvió a intentarlo. Nada. Una terrible sospecha 
lo asaltó y caminó hasta el quiosco de la esquina. No era un quiosco 
automático, sino que lo atendía su dueña, una mujer joven que lo conocía 
de su habitual compra del paquete de cigarrillos diario. 


Al verlo llegar, sin una palabra la mujer le pasó por la ranura un 
atado de la marca que él fumaba. Le alcanzó la tarjeta y ella la deslizó por 
el scanner que debitaría el gasto. Sorprendida, levantó la vista y lo miró a 
los ojos. 


—Está anulada —dijo. 
—¿Anulada? ¿Cómo anulada? 


Los ojos de la mujer se endurecieron y su expresión dejó en claro 
que no se involucraría más allá de esa información. Ramón le devolvió el 
atado de cigarrillos. 


—Guárdelo, se lo regalo —dijo y simuló atarearse con unos 
paquetes, dando por terminado el diálogo. 


Ramón se alejó unos pocos metros y se detuvo a la sombra de un 
edificio. Estaba un tanto abrumado, no podía negarlo, por la velocidad con 
que se precipitaban los acontecimientos. Anular la tarjeta de consumo era 
condenar a una persona al abandono total. Nadie lo ayudaría y es más, sería 
detenido rápidamente por la fuerza de seguridad, ya que una persona con 
una tarjeta inservible significaba una de dos cosas: o al poseedor le habían 
retirado el crédito o la había robado. En ambos casos la tarjeta se anulaba 
automáticamente al poco tiempo. Mendigar no servía porque no existían 
mendigos. ¿Volver a su departamento? Imposible, se accedía a él con la 
tarjeta. Decidió caminar hasta el que ocupaba Roberto, su hijo mayor. 


Debió caminar más de tres horas para llegar y esperar otras tantas 
en la puerta del edificio hasta que el hijo regresara de su trabajo. Engañó al 
estómago con un trozo de chocolate y fumó un par de cigarrillos hasta que 
vio a Roberto bajar de una “burbuja”. 

—¿Qué hacés acá? —le preguntó su hijo a modo de saludo—. ¿Y 
esos bolsos? 


—Roberto, tengo un problema... 


El muchacho le dirigió una mirada que se congelaba por momentos. 
Ramón pensó que de la misma manera lo hubiera mirado él si la cosa fuera 
a la inversa. 


—No te molestaré, sólo... 
—Está bien, subamos, me lo contarás adentro. 


Mientras Roberto trajinaba con el microondas descongelando dos 
bifes con huevos, fue puesto al tanto de la situación. Se sentaron a comer y 
Ramón devoró su parte. No había caído en cuenta del hambre que tenía. Su 
hijo le sirvió vino. 

—-¿Y cuál es el problema? Todos deberemos retirarnos al llegar a la 
edad —dijo. 


—¿No entendés? El oficial que me notificó habló de supresión, la 
nota, de “retiro efectivo”. Está claro que me van a liquidar sin vueltas. 


—Estás loco, padre. Paranoico. A la gente la hacen galletitas sólo 
en las películas. A ustedes, los retirados, los confinan a lugares que no son 
productivamente aptos y se pasan el resto de sus vidas charlando o jugando 
ajedrez. 


—¿Cómo lo sabés? 
——Bueno... eso dicen todos. 


Se hizo un silencio molesto. Cuando se alargaba en demasía, 
Roberto habló sin mirarlo a los ojos. 


—-¿Y qué pensás hacer? Yo no puedo... vos sabés... 


—No, si yo pensaba... no te voy a molestar de ninguna manera. 
Sólo quería, bueno, que ustedes supieran —HRamón sintió una súbita 
urgencia por abandonar la casa de su hijo. Apuró el resto del vino y se puso 
de pie. 

—-Ya me voy. Tal vez estoy imaginando cosas. 


—Seguro que es así —Ramón advirtió alivio en la voz de Roberto 
—, le avisaré a mamá cuando la vea. Te extrañará. 


—Sí, claro, saludala de mi parte. 


Roberto lo acompañó hasta la puerta y la cerró no bien salió. 
Recurrir al hijo había sido una estupidez, pensó Ramón mientras bajaba por 
el ascensor. Bueno, no tanto, había conseguido una buena comida. Sonrió 
sin alegría, eso había sido un chiste malo. 


El asunto era qué hacer ahora. Con el transporte vedado, sólo le 
quedaban sus piernas. Hizo como que miraba la vidriera de un negocio para 
disimular. Le parecía que los ocasionales transeúntes podrían leer en su 
figura el estigma del retirado nada más con que lo observaran 
detenidamente. Cuando los pasos de un caminante se detuvieron a su lado, 
volvió la cabeza sin prisas y mentiría al afirmar que la presencia del oficial 
Mauricio Tarddi lo tomaba por sorpresa. 

—-Buenas tardes, Ramón. 

—¡Oficial Tarddi, qué casualidad! Veo que tenemos los mismos 
gustos, caminar a la siesta en la hora de más calor—. El hombrecito sacó su 


pañuelo y se lo pasó por la calva sudorosa en un gesto que se adivinaba 
maquinal. 


—El calor me mata —se quejó—. Pero al trabajo hay que hacerlo, 
me pagan por ello. 


— ¿Me va a arrestar? 


—¿Por qué? —Tras los gruesos cristales, los ojos del oficial 
notificador se abrieron en genuino asombro—. Soy Oficial Notificador, no 
policía, Ramón. 

—-Disculpe si lo ofendí, Oficial Tarddi. Es que últimamente ando 
algo nervioso. 


—Eso se escucha irónico, Ramón. ¡Qué calor hace! ¿Que tal si 
tomamos una cervecita en aquel bar mientras charlamos? 


—¿Paga usted? No traje cambio... 


—Habla usted como el personaje de una novela barata —reprochó 
el funcionario al tiempo que se encaminaba al bar—. Si no tiene nada mejor 
que hacer venga, mucho sol me hace mal. 


Sintiéndose un tanto avergonzado, Ramón lo siguió al interior del 
bar. El aire acondicionado y la suave penumbra del lugar eran un lujo 
comparado con el exterior brillante y caluroso. Pidieron cerveza y, por 
costumbre, Ramón depositó sobre la mesa el paquete de cigarrillos y el 
encendedor. Tarddi los empujó suavemente: 


—Fume de los míos. Y fume menos, estos son los últimos, ya 
debería saberlo —Ramón hizo caso omiso y encendió uno de su atado. 


—-Oficial, no estoy acá por mi gusto, también debería saberlo usted. 
Dígame lo que tenga que decirme y rápido, hoy mi tiempo es precioso. 

—Bien. Si usted lo quiere así... debe saber que la misión de un 
oficial notificador no se agota con la mera notificación del retiro. Usted es 
mi responsabilidad durante diez días a partir de ayer y me considero un 
funcionario celoso de mi trabajo. 


—¿Y cuál es su trabajo, aparte de la malas noticias que lleva en el 
maletín? 

—Hoy, convencerlo a usted de que acate la órden de supresión sin 
ocasionar —ni ocasionarse— problemas. 

—Supresión. Ahí está la clave. ¿Por casualidad su trabajo termina 
con mi liquidación física? ¿El notificador es a la vez verdugo del 
notificado? Son muchas preguntas... 


—Sí, lo comprendo. Todos se las hacen... 


—¿Y la respuesta es...? 


—_Qué quiere que le diga, Ramón. ¿Creería en lugares apartados 
donde los retirados son confinados para que pasen los años que les quedan 
de vida ocasionando un mínimo de gasto al Estado? 


—Especies de geriátricos... Serían gigantescos, difíciles de manejar 
y se sabría de su existencia. No, no creo en eso. 


—¿Y si le digo que a los retirados los reunimos en un contingente, 
los desnudamos y los introducimos en una gran cámara para gasearlos hasta 
morir? 

—Nada tan anticuado. Una inyección letal es más limpia. 


—¿Lo ve Ramón? No creerá en mis explicaciones y no lo culpo. La 
verdad es que, de cualquier manera, usted ha dejado de existir para el 
mercado productorconsumista. Pierde una posición privilegiada que 
disfrutó durante medio siglo, para que ahora la disfrute un joven y a la que 
usted accedió merced al retiro de otra persona. 


—Desaparecer apenas pasado los cincuenta me parece demasiado 
precio. 


—¿Demasiado precio cincuenta años de dignidad, Ramón? 
Ramón miró la hora en un reloj colgado sobre un espejo. 


— ¡Las tres de la tarde! Me encanta hablar sobre la dignidad y sus 
implicancias filosóficas, oficial. Pero si no me va a detener usted, me voy, 
tengo un camino largo hasta la noche. Gracias por la cerveza, adiós. 


—Hasta la vista, Ramón. Usted es mi trabajo, no lo olvide. 


—Ahora es usted el que habla como el personaje de una novela 
barata, oficial —dijo Ramón. Y cargando los dos bolsos al hombro, salió 
del bar. 


Caminó decididamente hacia la cercana avenida. Si en un principio 
optó por el sur como vía de escape, no había motivo para variar de plan. Si 
no podía utilizar el transporte, usaría los pies. De una cosa estaba seguro: 
pasara lo que pasara, no caminaría mansito al matadero. Si era cierto que el 
Estado le daba diez días de gracia —de lo que dudaba—, los utilizaría para 
que encontrarlo le diera trabajo. Comprendió que su visita al hijo fue un 
error; Tarddi había sabido desde el principio donde buscarlo y lo mismo 
sucedería si recurría a su mujer o a un amigo. Tendría que valerse por sí 
mismo para sobrevivir y eso no lo asustaba. 


Llegó a la avenida y encaró el camino a La Plata sin vacilar. Debía 
llegar antes del anochecer al Parque Pereyra Iraola y al día siguiente 
atravesar la densa zona urbana del gran La Plata. Olvidaría las montañas 
por el momento, el río estaba más cerca y ofrecía mayores facilidades para 
ocultarse y vivir de lo que lograra pescar o cazar. No sería la primera vez 
que lo hacía. El bolso cargado con su equipo de supervivencia era un 
confortable peso en el hombro. 


Adoptó en seguida un ritmo de marcha que le permitiría caminar la 
veintena de kilómetros que lo separaban del parque más o menos en tres 
horas y trató de abstraerse del entorno de altos edificios que lo flanqueaban, 
proponiendo una sensación de agobio. Poca gente caminaba por las aceras 
facilitándole la marcha y eso era algo para agradecer al sistema: el haber 
puesto al alcance de la gente transporte rápido y barato hizo del caminar 
una actividad de mero deporte. 


No obstante su estado físico, se sentía mortalmente cansado cuando 
los edificios dieron paso, sin transición alguna, a las estribaciones del gran 
pulmón natural en el sur de la metrópolis. Cruzó la avenida y se internó por 
un sendero de grava flanqueado por césped bien cortado y cuidados 
canteros con flores. Había gente en el lugar, mucha más de la que 
imaginara, trotando, caminando o simplemente sentada en los bancos. 
Todavía quedaba una hora de luz natural y en ese lapso seguramente 
comenzaría el éxodo en masa. Con un suspiro, se dejó caer al suelo y apoyó 
la espalda en el tronco de un roble. Con indecible alivio se quitó las 
zapatillas y las medias, descansando los pies en la frescura del césped. 
Tenía hambre, pero se obligó a esperar un tiempo antes de recurrir a las 
provisiones. Era consciente de que debía racionarlas, no había cargado 
demasiadas. 


Claro que, pensó, el Estado había actuado con una rapidez que lo 
tomó de sorpresa. Miró a los paseantes que circulaban a su lado sin 
prestarle atención. ¿Qué pasaría si detenía a alguno, especialmente a uno 
que bordeara ya la edad del retiro y le explicaba su situación? Seguramente 
lo tomaría por un loco. En una sociedad tan individualista como esa nadie 
se hacía cargo de los problemas ajenos y a los propios los encaraba a 
medida que se presentaban. Por lo menos, eso es lo que él había hecho 
hasta la presente situación. 


Se fue quedando dormido sin darse cuenta. Lo despertó el doloroso 
retorcerse de su estómago y una sed que le espesaba la saliva. Se puso de 
pie y todos sus músculos protestaron al unísono, lo que le indicó que no 
estaba en tan buena forma como creía. A pocos pasos, un bebedero lo 
invitaba con rumorosa surgente y allí encaminó sus pasos. Bebió hasta 
saciarse y se mojó la cara y el cabello. Había anochecido ya y el lugar se 
mostraba solitario. Retornó al árbol y recogió los bolsos. Se sentó en un 
banco iluminado por una farola, abrió una lata de picadillo y comió entero 
su contenido, acompañándolo con medio paquete de galletas. 


Con el movimiento y el bienestar del estómago satisfecho fue 
desapareciendo el agarrotamiento de sus músculos. Aspiró el aire fresco de 
la noche y caminó por el lugar, buscando los baños públicos. Se sentía 
mejor y más seguro en ese entorno natural que en la ciudad, ya que no 
había creído ni por un momento eso de los diez días de gracia. Seguro que 
el oficial notificador ya había pasado el parte de su resistencia y era 
buscado por la policía. Los baños estaban cerrados pero no le importó; 
sobraba lugar donde satisfacer las necesidades de su cuerpo. Se internó 
luego en una zona densamente arbolada y encontró una especie de cueva 
formada por arbustos. Cortó ramas y preparó un lecho que lo aislara de la 
humedad del suelo, tendió sobre ellos una manta y durmió hasta las 
primeras claridades. 


En la soledad del alba se 
lavó lo mejor que pudo con el 
chorro del bebedero, se afeitó y se 
mudó de ropa. Después se sentó a 
comer el resto de las galletas que 
había cenado. Sabía que no debía 
llamar la atención con una 
apariencia desarreglada y lo 
primero que haría al llegar al río 
sería lavar y extender la ropa que 
había usado. Afeitarse no sería 
problema mientras no se agotaran 
las pilas de la afeitadora, pero para 
cuando ello ocurriera, pensaba 
estar lo suficientemente lejos como para que una barba descuidada lo 
denunciara como un fugitivo. 


Mientras comía, trazó un itinerario probable para atravesar La Plata. 
No conocía en profundo a la ciudad, pero sabía de un camino que la 
circunvalaba y lo conduciría a las márgenes del río. 


Caminó una buena media hora a paso sostenido hasta llegar a Villa 
Elisa. Fue al atravesar la plaza de la ciudad, que la avenida cortaba en dos, 
cuando se detuvo sin dar crédito a sus ojos. A menos de cien metros de 
donde estaba la figura bajita y rechoncha de Mauricio Tarddi descendía con 
dificultad de una “burbuja”. El primer impulso de Ramón fue escapar, pero 
la plaza no ofrecía demasiados escondites, con sus árboles espaciados y 
grandes claros con césped. Además, Tarddi lo había visto no bien descender 
del vehículo y le hacía señas con una mano en alto mientras trotaba 
desmañadamente hacia él. 


— ¡Ramón... Hey, Ramón, espere! 


Llegó jadeante hasta donde Ramón se había detenido y echó mano 
al pañuelo para limpiar los anteojos. Antes de guardarlo, se lo pasó por la 
calva lustrosa. 


—¡Uf, me cansé! No tengo su estado físico, Ramón... ¡Je, ya se 
habrá dado cuenta usted! 


—-¿Cómo carajo me encontró? 


—:¡Oh, fácil... fácil! Pero sentémonos en aquel banco, por favor... 
el ejercicio me mata... realmente... no es para mí, no. 


Ramón observó detenidamente los alrededores y en especial a los 
vehículos que circulaban por la avenida. Si bien entre ellos pasó una 
patrulla, ésta no redujo la velocidad y sus ocupantes no les otorgaron ni la 
atención de una mirada. Se sentaron en el banco y Mauricio le ofreció un 
cigarrillo que esta vez Ramón aceptó. 

—¿Cómo me encontró? —Ramón repitió su pregunta—. ¿Me ha 
seguido? 

—-¿Cree que me ocupo únicamente de usted? No sea petulante, no 
puedo perder todo el día siguiéndolo... intuición y cálculos de distancia 
recorrida. Aunque casi lo pierdo, duerme muy poco usted. Yo, en cambio... 


—Mauricio, no voy a perder la mañana escuchándolo charlar... 


—:¡No, ya sé, no, seguro, seguro...! El tiempo de fumar un par de 
cigarrillos nada más. Tengo que convencerlo a usted, es mi trabajo. 


—-¿Por qué tiene que convencerme? ¿Por qué no me hace detener y 
acabamos con la farsa? 


—¿Qué farsa, Ramón? Créame cuando le digo que es usted dueño 
de presentarse O no para ser suprimido del mercado. Suprimido con 
dignidad, alejado de una sociedad sin lugar para las personas ancianas, 
decadentes física y mentalmente. Debo convencerlo antes de ocho días, 
Ramón. Después el Estado se olvidará de usted y no habrá ruegos que 
valgan para... 


—Espere... eso no me lo había dicho ayer. ¿Cómo que el Estado se 
olvida? ¿Significa eso que me dejarán en paz? 

—¿No se lo dije? Es que estaba apurado usted; en aquel bar me dejó 
con la palabra en la boca. 


Ramón lanzó una carcajada y palmeó la espalda del hombrecito. 


— ¡Esto cambia las cosas, oficial! Mire... le diré lo que vamos a 
hacer: lo relevo en este mismo momento de su responsabilidad en eso de 
convencerme para que me deje liquidar. 


—¿Es que no entiende? Se burla de mí, pero no entiende. ¿Cómo 
cree que va a vivir, con qué recursos? Usted piensa que en el río y 
probablemente en el mar va a conseguir su comida, pero eso ya lo pensaron 
cientos antes de usted, por eso supe el camino que tomaría. El río, el mar, 
las montañas, está todo controlado y explotado por el gobierno... Todo 
salvo algunos lugares dedicados a conservar la fauna y la naturaleza más o 
menos puras para diversión de los ciudadanos. Y a ellos usted tiene el 
acceso vedado. 


—No le creo... 


—¿Por qué? ¿Se preocupó usted antes de ahora por averiguar de 
donde provenían los recursos que le procuraron una vida sin 
complicaciones? ¡No, qué va! Usted creyó que cuidar de una máquina que 
hacía cuchuflitos o algo así, era tan importante que sus seis horas de trabajo 
diario, cuatro días a la semana, le proporcionaban crédito para mantener un 
departamento en Avellaneda, tomar vacaciones dos veces al año e invitar a 
un funcionario con cognac francés. 


—A mí me designaron... 


—Usted recibió un trabajo de acuerdo al coeficiente que se ganó en 
el Instituto de la Adolescencia. Estudió lo imprescindible o menos, no se 


especializó, jugó fútbol, basquet... y así y todo, después se le consiguió un 
trabajo cuya remuneración, abonada a valores vigentes a finales del siglo 
pasado, no le alcanzaría siquiera para comer decentemente. 


—Escuche, Mauricio... 


—-Oh, no, escúcheme usted ahora, madrugué para eso. ¿Sabe cómo 
terminaban tipos como usted en la época de la gran recesión? Retirados 
quince años más tarde que ahora, pero obligados a vivir de mendrugos o de 
la caridad de los hijos. Y si los hijos tenían suerte, una enfermedad mataba 
pronto al viejo, a veces después de sufrir una horrible agonía, tras otros 
pocos años de vida miserable... ¿Terminó ya su cigarrillo? ¿Quiere otro? 
Bien, váyase usted, siga adelante con su aventura que yo no lo abandonaré. 
No durante ocho días más, después no será mi problema. 


Bruscamente, Tarddi se levantó y se dirigió hacia la parada. Ramón 
lo llamó: 


—i¡Mauricio...! —el oficial se detuvo y le dirigió una mirada 
todavía indignada. 

—¿Sí? 

—-¿Alguna vez fracasó en su trabajo? 

—AA há, alguna vez... —y pulsó la llamada de una “burbuja”. 


Ramón observó el vehículo hasta que se perdió de vista, con una 
vaga y molesta sensación de inquietud. Por primera vez se planteaba la 
posibilidad de que su actitud fuera la equivocada. Aspiró en grandes 
bocanadas la dulce brisa de la mañana y la sensación lo abandonó al 
momento: la vida era hermosa y era suya. No podía, no debía caer en 
actitudes negativas. Había subestimado a Tarddi pero no volvería cometer 
el error. El funcionario conocía su trabajo e intentaría llevarlo a buen 
término. Y llevarlo a buen término significaba que él ofreciera mansamente 
su Cuello a la soga del verdugo. Sonrió sin alegría: no entendía por qué el 
gobierno utilizaba un camino tan retorcido para suprimirlo, pero lo de 
Tarddi había sido una farsa y su enojo una comedia. 


Sintiéndose un poco mejor, se colgó en los hombros los bolsos y 
empezó a caminar a buen ritmo. Con apenas una pausa de media hora para 
comer unos bocados y descansar, al caer la tarde llegó al complejo 
deportivo del club Ensenada. Se estaba disputando un partido de fútbol de 
divisiones inferiores y la entrada era libre. Una idea cruzó por su mente y 
entró al club ante la indiferente mirada de un control que seguramente 


pensó era el padre de algún jugador. Cruzó frente a una tribuna habitada por 
unas treinta personas ensimismadas en el encuentro y se dirigió al sector de 
vestuarios para socios. Tuvo suerte y encontró las puertas abiertas y el lugar 
desierto. Fue hasta las duchas, dejó los bolsos sobre un banco, se desnudó y 
tomó un largo baño caliente que lo revitalizó y elevó un par de puntos su 
autoestima en lo concerniente a ingenio de supervivencia. 


Guardó la ropa sucia y al salir saludó con un ademán y una sonrisa 
al control de la puerta. El hombre le retribuyó maquinalmente el saludo. 


La noche, flamante y tibia, se abrió ante él cuando dejó a sus 
espaldas el estadio iluminado “a giorno”. Decidió pasar la noche en el 
parque aledaño al club y alcanzar el río a la mañana siguiente. Buscó un 
lugar resguardado no muy cerca de la avenida y se hizo el propósito de no 
utilizar la senda peatonal cuando amaneciera, así perdería de una vez por 
todas a Tarddi; no lo veía al gordito caminar a campo traviesa para salirle al 
encuentro. 


Sonrió ante la imagen sugerida por la idea y se detuvo para 
encender un cigarrillo, el primero desde la mañana. 


Cuando la llama del encendedor iluminó la figura plantada ante él, 
el sobresalto fue tan grande que el cigarrillo cayó de su boca. 


—¿Me das un cigarrillo, padre? 

Con el corazón desbocado, Ramón observó a su interlocutor. Era 
joven, no más de veinte años. Y por el olor, su último baño databa de la 
misma fecha. 

—No puedo darte uno, no puedo comprar más —Ramón intentó 
darle seguridad a su voz. El muchacho emitió una risita ofensiva. 


—Ya entiendo, te “descartaron” por viejo. 

Ramón intentó rodearlo y seguir su camino, pero el otro le cerró el 
paso. Disimuladamente, trató de abrir el cierre del bolso donde guardaba su 
cuchillo de monte. Escuchó un rumor a sus espaldas y con el rabo del ojo 
divisó el deslizarse de un par de sombras. 

—¿Qué querés hacer, padre? —preguntó su interceptor—. ¿Vas a 
sacar cigarrillos o un revólver? 

Ramón intentó un manotazo para empujarlo del camino pero el otro 
estaba advertido. Lo esquivó con facilidad y le pegó un puñetazo en la 
nariz. Las lágrimas inundaron los ojos de Ramón mientras trastabillaba. 


Alguien le puso una zancadilla y cayó aparatosamente, golpeando la 
espalda contra una raíz. Una tremenda patada en el estómago lo dejó sin 
aliento y al borde de la inconsciencia. Giró, boqueando e intentando 
proteger el vientre de otro golpe y recibió otra patada, esta vez en el culo y 
más como escarnio que para lastimarlo. 


—_Quedate tranquilo padre, no somos malos. Sólo que necesitamos 
tus Cosas. 


Entre dos arcadas, Ramón vio como cargaban sus bolsos. El que lo 
había detenido se inclinó y le sacó las zapatillas. Acercó su rostro al caído y 
torció la boca en una sonrisa. Su aliento, hediondo, lo sofocó. 


—Las necesito, padre. Pero no soy malo, te dejo las mías. 


Los atacantes desaparecieron con el mismo sigilo con que habían 
llegado. Otra arcada le hizo vomitar una bocanada de flema. Se arrastró un 
par de metros aturdido por el dolor y cayó en una semi inconsciencia 
habitada por sombras que bailaban una extraña danza a su alrededor. 


El amanecer lo encontró aterido, con la nariz hinchada y un dolor 
sordo en la boca del estómago. Con piernas temblorosas se dirigió hasta 
una fuente donde un anacrónico querubín meaba agua en el estanque. Se 
lavó la cara cuidando no tocar su nariz palpitante y restregó lo mejor que 
pudo el vómito seco de la camisa. Sintiéndose miserable y estafado, caminó 
hasta una parada de burbujas en la avenida y se sentó cara al sol en el banco 
de cemento, a esperar la llegada de Mauricio Tarddi. 


Dormitaba a intervalos y por eso no advirtió la llegada del 
funcionario. Mauricio evaluó la lamentable figura de Ramón y dejó escapar 
un largo suspiro, al tiempo que meneaba la cabeza. Se sentó en un extremo 
del asiento y abrió la bolsa de papel traspasada por manchas de grasa que 
traía. Sacó una medialuna y comenzó a comerla, deleitándose en cada 
bocado. 


El aroma a pan caliente despertó a Ramón. Mauricio lo saludó 
levantando la factura a medio comer. 


—Ya desayuné, pero soy goloso. Nunca pude resistirme a una 
panadería recién abierta. ¿Querés una? 


Ramón no contestó. Envuelto en un silencio hosco, permaneció un 
rato mirando circular el tráfico en la avenida. 


—Me asaltaron anoche... —dijo al fin. 


—Me di cuenta nada más verte —Mauricio atacó una segunda 
medialuna, crujiente y perfumada—. ¿En serio no querés una? Están 
Calentitas... 


La mano de Ramón se movió contra su voluntad y se hundió en la 
bolsa de papel. Se obligó a comer lentamente, como si no tuviera un 
hambre de lobo. Advirtió que la trompada le había aflojado un diente. 


—-¿Es parte del plan, verdad? —y ante la mirada de incomprensión 
de Mauricio—: Calculaste donde haría noche y mandaste agentes para que 
me golpearan y se llevaran mis cosas. 


Mauricio se encogió de hombros. 


—Nada que ver. Los que te asaltaron pertenecen a una franja de la 
sociedad que avergiienza al Sistema. Inadaptados fugados de los Institutos, 
rebeldes reacios a la disciplina y que viven de lo que logran rapiñar, 
escondidos en los espacios verdes o en la red cloacal. Son irrecuperables y 
si los atrapamos, los eliminamos sin demasiados trámites. Pero no vas a 
creer en esta explicación, me imagino. 


La medialuna le recordó al estómago de Ramón que la última 
comida decente la había recibido más de cuarenta horas atrás. Toda una 
eternidad. Comenzó a vaciar metódicamente la bolsa depositada entre 
ambos. 


—Yo no fui un inadaptado, Mauricio. Nada brillante y tal vez algo 
aprovechador, pero no le causé problemas al Sistema. Entonces, ¿por qué el 
Sistema me quiere eliminar? 


— ¡Porque somos muchos en este pedazo de piedra y agua que gira 
alrededor del Sol! —explotó Mauricio—. ¿Que mierda querés que se haga 
con el excedente? Se podría mandar al carajo la ecología y talar los 
bosques, o matar a todos los animales para hacernos lugar. También 
urbanizar el fondo de los océanos o amontonarnos en torres de quinientos 
metros de altura... Todo menos conquistar algún planeta habitable o 
aumentar las dimensiones de éste. No se si lo primero será posible en el 
futuro, pero mientras, si encontrás una solución mejor y más justa que 
limitar la existencia al período de plenitud física y mental del ser humano, 
hacela saber y pronto; a mí me quedan sólo cinco años para llegar a la edad 
del retiro. 


—¿Por qué no nos educaron en esta certeza, Mauricio? ¿Saber 
desde un principio que la duración de la vida está limitada por una 


necesidad de estado? 


—Así es mejor. Todos sienten algo de inquietud cuando se 
aproximan a la edad de la supresión, pero es propio de nuestra naturaleza 
negar el futuro sospechado hasta que éste nos alcanza. Además, no faltarían 
los convencidos de que el mundo no puede seguir su curso en el espacio sin 
ellos parados en la superficie. Surgirían líderes, mesías, revoluciones... El 
Sistema caería como cayeron en su momento las monarquías oO las 
democracias. 


—Es que la vida es buena, Mauricio. 


—La vida es buena mientras es digna, Ramón... Y no te aburro 
más, me voy a trabajar. Estás a media jornada del río y allí sí que te perderé 
el rastro. Tenés siete días para tomar una decisión y todos los días a esta 
hora del día yo vendré a esta parada... Será bueno si podemos charlar 
alguna vez más. 


Mauricio pulsó el llamador del poste y casi al momento una burbuja 
se detuvo frente a él. Agitó una mano en saludo y la cúpula de plástico se 
cerró sobre su figura pequeña y rechoncha. Ramón se comió la última 
medialuna y lamió las migas y el azúcar del fondo de la bolsa. La hizo un 
bollo y buscaba donde arrojarla cuando vio a su lado, en el banco de 
cemento, un atado de cigarrillos y un encendedor. Miró en la dirección por 
donde había desaparecido el vehículo con el funcionario y sonrió, 
agradecido. Abrió el paquete y se fumó dos cigarrillos, uno detrás del otro. 


Después, trazó un plan de acción. 


Volvió al lugar donde lo asaltaron y se calzó el par de zapatillas 
sucias y desflecadas que el ladrón le había dejado a cambio de las suyas. 
Caminó unos metros y encontró una boca de alcantarilla a medias oculta 
por un macizo de hierbas. Tiró de la tapa y la facilidad con que ésta pivotó 
sobre bisagras bien engrasadas le indicó que sin dudas los ladrones la 
utilizaban a menudo. 


Bajó los peldaños metálicos de una escala adosada a la pared y se 
encontró parado sobre una vereda de cemento lo suficientemente ancha 
como para que dos hombres caminen por ella cómodamente. Desde la 
vereda y hasta la pared de enfrente, el espacio estaba ocupado con un canal 
por el que discurría lentamente un curso de agua no muy sucia. La caverna 
tenía un ancho de dos metros por otros tantos de altura y estaba iluminada a 
tramos por columnas radiantes, delineando una recta tan larga que, atrás y 


adelante, las barras de luz parecían encontrarse y fundirse en un infinito 
distante. El lugar se veía limpio y un olor a desinfectante, dulzón y floral, 
impregnaba el ambiente. Eligió una dirección al azar y comenzó a caminar. 


Intentó, mientras, ajustar su conducta a seguir en el caso de 
encontrarse con los ladrones, pero las alternativas eran tan poco alentadoras 
que decidió obrar en consecuencia con la que se presentara. De cualquier 
manera estaba jugado: sin su equipo de supervivencia lo mismo daba que lo 
mataran en el intento por recuperarlo. 


La monotonía del paisaje y lo regular de la marcha fue embotando 
poco a poco sus sentidos de tiempo y orientación. Sacudió la cabeza y se 
obligó a prestar atención a los detalles, por nimios que parecieran. 
Concluyó con que se desplazaba por una arteria principal porque, de a 
trechos, oscuras bocas más bajas y angostas se abrían en ambas márgenes y 
desaguaban en ésta a través de puentes con rejillas metálicas. También 
advirtió que la corriente incrementaba paulatinamente su velocidad y 
escuchó en la lejanía crecer un rumor que luego identificó como el de agua 
al despeñarse. 


Intrigado, apuró el paso y llegó al final de la arteria. Se detuvo, 
pasmado, para dar tiempo al cerebro a procesar una visión que lo dejó con 
la boca abierta debido a sus dimensiones colosales. 


La cloaca terminaba bruscamente en una caída a pico de unos diez 
metros; el agua proveniente de una docena de cavernas similares a la que 
transitara se derrumbaba fragorosamente sobre una cisterna descomunal de 
unos cuatrocientos metros de largo por ciento cincuenta de ancho. Al fondo 
de la misma, el agua era tragada por un vórtice que despedía desde su 
centro y hacia las alturas una columna de vapor de agua que se resolvía en 
fina llovizna que volvía a caer, por la falta de corrientes de aire, 
nuevamente sobre la cisterna. Pese a su tamaño, ésta ocupaba una mínima 
parte de lo que era el lugar cerrado más grande que Ramón viera en su vida. 
Dándose un margen para el error inducido por la inusual perspectiva, 
calculó en seiscientos el largo de la cámara y cuatrocientos su ancho. Desde 
donde estaba parado tenía unos diez metros al piso y unos treinta por arriba, 
hasta un techo totalmente cubierto de tuberías de diámetros variados y que 
colgaban entrecruzándose, suspendidas en aparente anarquía. Estas tuberías 
estaban conectadas a gigantescas maquinarias de Caparazones oscuros 
diseminadas regularmente en toda la superficie de aquel lugar monstruoso y 


amedrentante. Un latido sordo y profundo que semejaba la vibración de un 
poderoso martillo golpeando desde abajo de la corteza terrestre prevalecía 
sobre el fragor de las cascadas. 


Una escala de caño permitía acceder al lugar pero Ramón no 
terminaba de decidirse a bajar. Giró y enfrentó la interminable ruta que se 
abría a sus espaldas. Las alternativas no eran para nada halagiieñas: 
desandar el camino, tomar alguna de las tenebrosas encrucijadas, o explorar 
aquel recinto al parecer desierto. 


Se decidió y comenzar a bajar por la escala de barrales. Estos se 
mostraban sospechosamente lisos, como pulidos por el roce frecuente de 
manos y pies. Debería mantenerse alerta ante cualquier posibilidad de 
encontrar habitado al lugar. 


Caminó a lo largo del muro de dos metros de altura que bordeaba la 
cisterna hasta llegar al pie de una máquina. Era colosal: diez hombres 
tomados de las manos no lograrían abarcar su diámetro y su altura era 
comparable a la de un edificio de seis o siete pisos. Se sobresaltó; ¿le había 
parecido o realmente captó una apariencia de sombra con el rabillo del ojo? 
Apoyó la espalda contra la cubierta de la máquina y preguntó, tratando de 
que su voz sonara firme: 

—-¿Quién anda ahí? Salga, lo vi... 

Una figura alucinante abandonó el lugar detrás de la máquina donde 
se ocultaba. Era increíblemente viejo y flaco y la ropa le colgaba en 
lamentables harapos. La boca, totalmente desdentada, se abría en una 
desmesurada y silenciosa carcajada. 


— ¡Piedra libre —exclamó la aparición—, me descubriste! Chicos, 
salgan... 


Vomitados de a dos y de a tres por vez de atrás de las máquinas, 
Ramón vio avanzar a su encuentro un ejército repugnante. Rostros 
apergaminados y sucios pero sobre todo viejos. Viejos más allá de 
cualquier persona que él conociera en toda su vida le cerraban el paso a la 
escalera de escape. Los moradores del lugar se acercaban paso a paso, 
lentamente. Ramón sintió una oleada de pánico al darse cuenta de que 
había caído en una emboscada. 


—-¿Quiénes son ustedes? —preguntó Ramón. 
—¿Quién sos vos, papá? Y qué carajo hacés aquí —respondió el 
mismo hombre que hablara la primera vez. 


—- Yo... Afuera me robaron. Quiero mis cosas. 


—;¡Ah, miren ustedes! —intervino una mujer robusta y desgreñada 
—. ¡Al ciudadano consumidor le robaron los zapatos y quiere recuperarlos! 


—¡Me robaron dos bolsos. ..! 


—¡Comprate otros, ciudadano! ¿Por qué amarreteás tu preciosa 
tarjeta de consumidor? 


—-Ya no soy consumidor, yo... 

—:¡No es consumidor! 

—;¡Otro viejo descartado! 

— ¡Ya éramos muchos y parió la abuela! 


Mientras se sucedían las exclamaciones, los habitantes del lugar no 
cesaban su avance. Ramón los tenía a menos de dos metros. Levantó los 
brazos y cerró los puños. 


—¡Uy, guarda, nos va a pegar! 
—:¡No, papá, si no te hicimos nada...! 
—AAcá tenemos tus cosas. Te las devolveremos, no nos castigues. 


Alguno se había acercado por detrás de Ramón sin ser visto y le 
pegó en la oreja con la mano abierta. La cabeza le retumbó con el impacto. 
Los demás aprovecharon y se le tiraron encima, le sujetaron los brazos y 
menudearon los golpes y los manoseos. La mujer robusta y desgreñada le 
metió mano en los testículos. 


—¿Y este paquete, papá? ¡Compartí...! 
—:¡No le rompan la camisa, es para mí! 
—¡ Vamos a rajarle las tripas para darle de comer a los chanchos! 


Ramón se debatió inútilmente hasta que se dio cuenta de que los 
golpes no lo lastimaban y que se estaban divirtiendo a su costa. Se quedó 
quieto y soportó las vejaciones, que fueron cesando poco a poco hasta que 
el grupo lo dejó tranquilo. Se dejó caer al suelo y permaneció sentado 
recuperando el aliento. Los viejos se habían desperdigado al parecer 
olvidados de su presencia y se ocupaban de sus asuntos. 

En un rincón prendieron un fuego de maderas en el interior de un 
tambor de combustible cortado al medio. Otro trajo un par de animales 
muertos, del tamaño de un perro chico, peludo y de hocico afilado y 


comenzó a despellejarlos. La mujer robusta que le manoseara los huevos se 
detuvo junto a Ramón. 


—-¿Te enojaste? A todos los nuevos le hacemos lo mismo —dijo. 

—¿Qué significa “nuevos”? ¡Yo no soy ningún “nuevo”! —dijo 
Ramón. 

—¿No? ¿Y qué hacés por estos pagos, turismo? 

—-Me robaron... 

—¿Reconocés quiénes fueron, de entre nosotros? 

—No —dijo Ramón—. Eran jóvenes. Tres. 

—AA quí no hay jóvenes. 

—Bajaron a las cloacas. 


La mujer suspiró. Sacó una botella plástica de entre sus ropas y 
bebió un trago. Le ofreció a Ramón, que negó con la cabeza. 

—Conozco —dijo la mujer—. Son gente brava que viven en la 
cámara más allá de la destilería. Si te robaron, olvidate. 

—No puedo. Sin mi equipo de supervivencia estoy perdido. 

En ese momento, el hombre que había despellejado a las bestias 
hocicudas depositó pieles y entrañas en el piso, a respetable distancia del 
fuego. No se había retirado cinco pasos cuando una media docena de 
animales se descolgaron de una tubería. Eran grandes, peludas salvo una 
larga cola desnuda y se movían sin demostrar temor. Tres de ellas 
comenzaron a devorar los restos mientras las otras vigilaban a los humanos. 

— ¡Dios mío! —exclamó Ramón— ¿Son...? 

—Ratas —completó la mujer—. Pero nosotros las llamamos 
“chanchos”. 

—Son enormes... 

—Sí, ¿verdad? Algo en los productos químicos del agua... 

Ramón dirigió la mirada al grupo de viejos. Habían colocado una 
parrilla de alambres entrelazados en la boca del tambor y sobre ella a los 
dos animales despellejados. La mujer siguió la mirada de Ramón 
sonriendo, divertida. 

—Son nuestra principal fuente de alimentos. Y nosotros la de ellos. 

Ramón la miró, incrédulo. La mujer volvió a beber de la botella y 
esta vez Ramón aceptó el convite. Contenía un líquido amarronado y de 


olor penetrante que le hizo fruncir la nariz. Bebió cautelosamente y una 
brasa amarga y Caliente bajó por su gaznate e hizo explosión en el 
estómago. Contuvo una arcada. 


—-¿¡Qué mierda es esto!? 
La mujer rió, encantada. 


—;¡Prohibido para flojos! El alcohol lo destilo yo, con cáscaras de 
papas y verduras podridas. Cuándo consigo algo de ácido cítrico hasta tiene 
buen sabor. 


—¡Es asqueroso! —dijo Ramón. Pero antes de devolver la botella 
embuchó otro trago—. Bueno, no tanto. 


Ahora la mujer reía a carcajadas. Le palmeó la espalda como a un 
Camarada. 


—¡Sos de los nuestros, viejo! Muchos vomitaron con el primer 
trago. 


Ramón se sintió puerilmente halagado por el elogio. En una actitud 
cuanto menos llamativa, los animales que comían dejaron lugar a los que 
vigilaban y estos hincaron diente al festín. Se lo señaló a la mujer. 


—-¿Te diste cuenta? —dijo ésta—. Y no se comerán todo. Llevarán 
un resto a sus nidos, para las crías. Las cazamos con trampas y no es fácil, 
son muy inteligentes. Tenemos que andar con cuidado; ellas también nos 
cazan a nosotros. —Como si hubieran escuchado las palabras de la mujer, 
las grandes ratas que vigilaban clavaron en ellos unos ojos malévolos y 
brillantes. Ramón se estremeció. 


—-Vamos a comer —dijo la mujer—, el asado ya debe estar a punto. 
—¿Comer... rata? —preguntó incrédulo Ramón. 


—¿Preferís un churrasco vuelta y vuelta, con huevos y papitas 
fritas? No hay —dijo, brusca, la mujer. 


Ramón se levantó, renuente, y siguió a la mujer. Tenía hambre y si 
en realidad pretendía convertirse en sobreviviente, no sería esta la peor 
prueba. 

—Además —agregó la mujer sin volverse—, esta será la comida 
importante del día. Tenemos algo de yerba, así que a la noche, mate. 
Amargo, por supuesto. 

Ramón contó poco más de una docena de comensales, más hombres 
que mujeres. Lo recibieron con la indiferente camaradería de quienes 


reciben a un igual. 

—Haydee —preguntó el viejo de la risa desdentada—. ¿No hay 
nada para mojar los chanchos? 

La mujer que charlara con Ramón le soltó una puteada amistosa. 
Después: 

—AAndá al armario y sacá una de litro. ¡Una eh! Después hay que ir 
a trabajar y no quiero mamados. 

—-¿ Trabajar? —preguntó Ramón. 

—-¿Por qué no? Si no trabajamos, no comemos. 

—-¿Y en qué trabajan? 

—Rastrillamos las cloacas. Separamos a un lado los materiales de 
mayor tamaño antes de que lleguen a las trituradoras. Hacemos un montón 
cerca de una rampa y cada tanto viene un camión a llevárselo. 

— ¿Ustedes tienen camiones? —preguntó Ramón asombrado. 

—NOo seas boludo, papá. Son del Departamento de Mantenimiento. 
Gracias a nosotros las cuchillas duran más tiempo sin cambiar. Además, se 
ahorran de chapalear en mierda cada dos por tres. Por ese trabajo recibimos 
algunos medicamentos, tabaco y algunas latas de comida. 

—Pero entonces ustedes. .. 

—¿Qué tal si seguimos la charla en otro momento? Comamos, que 
ya aburrís con las preguntas, papá. 

—A propósito, me llamo Ramón —dijo, amoscado por la 
brusquedad de la mujer. 

—Bueno, Ramón, probá el chancho —y le alcanzó un pedazo de 
carne, negra y de apariencia correosa. 

Ramón evitó a tiempo un gesto de asco; la mayoría observaba 
disimuladamente su reacción con aire divertido. Decidió no darles el gusto. 
Se llevó la carne a la boca, arrancó un pedazo con los dientes y la masticó. 
Dura y seca, pero nada tan malo como imaginó. 

—Me gusta más el pollo —dijo y todos festejaron la fanfarronada 
con carcajadas y palmadas. 

Cuando hubieron comido y acabado el porrón con alcohol destilado 
por Haydee, los viejos se separaron y algunos en grupo, solos otros, se 
escabulleron rumbo a sus ocupaciones. A Ramón le dieron a optar por 


sumarse al grupo principal o quedarse en el lugar hasta su regreso. Dudó. 
En realidad, lo que tendría que hacer era partir a la busca de los ladrones e 
intentar rescatar lo que pudiera de su equipo. Pero era estúpido engañarse; 
si una docena de viejos temblequeantes y medio tullidos habían jugado con 
él, manoseándolo impunemente ¡que podía esperar de un encuentro con 
muchachones en la flor de la edad! 


Se dirigió a donde Haydee repartía 
horquillas de tres dientes provistas con largos 
mangos de madera. Quienes las recibían se 
habían despojado de las ropas y el calzado, 
exhibiendo sin pudor las carnes flojas y 
manchadas, los pubis velludos y los flácidos 
penes. 


—-¿Venís con nosotros, Ramón? Hoy no 
trabajás, hoy mirás. Después te asignamos algo. 


Cuatro hombres y dos mujeres — 
incluida Haydee— se dirigieron al extremo de 
la cisterna donde el agua era engullida por el 
vórtice. Subieron por una escala adosada a la 
pared el par de metros del parapeto y 
caminaron por su ancho borde. El nivel del agua era bajo. Poco menos de 
un metro si el fondo se condecía con el nivel del piso exterior, pensó 
Ramón. A diez metros de donde el embudo trasegaba emitiendo un sordo 
ronquido de succión, se advertía una reja conformada por aberturas 
cuadradas de unos diez centímetros por lado. Otra escala se hundía, desde 
el borde, en el líquido marrón de la cisterna. La fina llovizna despedida por 
el vórtice empapó al grupo, sin que le prestaran atención. 
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—;¡ Tené cuidado —le advirtió Haydee—, no vayas a caer del otro 
lado de la reja, porque si te chupa el remolino, despedite de las penas! 


El grupo se introdujo en el agua hundiéndose hasta el pecho. 
Rastrillaban el área inmediata a la base de la reja, levantando todo objeto 
arrastrado desde las arterias cloacales lo suficientemente grande como para 
no poder traspasar la malla metálica y la depositaban en bolsas que 
colgaban de los hombros desnudos. Ramón permaneció un rato 
observándolos hasta que sintió frío debido a la inactividad y a la ropa 
mojada. Se levantó y comenzó a caminar por el muro, alejándose de la 


llovizna mientras meditaba. Sus planes se habían trastocado a tal punto que 
se sorprendió al pensar que aún no había transcurrido un día desde el 
momento en que tomara el baño en las instalaciones del club de Ensenada. 
Debería sentirse deprimido por el fracaso pero la novedad de su actual 
situación tenía la cualidad de envolver sus preocupaciones en una bruma 
pesada que las decoloraba y les quitaba consistencia. Tal vez era el 
consuelo de encontrar a otros seres que, como él, habían renegado de la 
supresión arbitraria con que el Sistema los había condenado. Tal vez el 
saber que otros habían sobrevivido —no importa en que condiciones— le 
daban la razón para luchar, para no entregarse mansamente. 


— ¡Hey! —el grito lo sobresaltó. Miró hacia abajo y vio avanzar la 
figura renqueante de un hombre robusto, el torso desnudo profusamente 
cubierto con una pelambre blanca, desgreñado y barbudo que blandía un 
trozo de madera en su dirección. 


— ¡Hey! —volvió a gritar al tiempo que volteaba el brazo con el 
madero hacia atrás, como para arrojárselo—. ¡Mire arriba, hombre! 


Ramón miró en la dirección que le indicaban. Inadvertidamente 
había caminado en una dirección que lo llevaba a pasar medio metro debajo 
de un racimo de tuberías que bajaban del techo para conectarse en una de 
las grandes máquinas. El madero voló de la mano del hombre y golpeó en 
un caño. A su conjuro, cuatro grandes ratas abandonaron el nudo donde 
habían permanecido agazapadas y, sin demostrar temor, miraron a Ramón 
con ojos codiciosos. Luego, sabiendo que la presa estaba advertida, se 
alejaron trepando a las alturas. 


—¿Es que es tan estúpido que cree estar caminando por la 9 de 
Julio, hombre? —dijo su salvador. 


—-Yo... soy nuevo aquí. Estaba distraído —dijo Ramón. 
—Vuelva a distraerse y lo almuerzan. 
—Gracias. 


—-De nada. Yo vigilo, es mi trabajo. Pero no vuelva a distraerse, no 
tengo ojos en el culo. 


El malhumorado vigilante dejó de prestarle atención y se alejó del 
lugar. Mortificado por la reprimenda, Ramón caminó hasta la escala y 
descendió del muro. En la cisterna continuaba el trabajo de recolección y 
nadie pareció notar su ausencia. 


Vagabundeó por el lugar. En muchos rincones formados por las 
enormes máquinas encontró ropas y objetos, pertenencias de los moradores. 
Patéticas pertenencias de una vida miserable: un espejo con marco de 
madera y el cristal manchado por el tiempo, latas, una brocha de afeitar y 
un pedazo informe de jabón. Pertenencias de vagabundos, gente marginada 
de la civilización. Deprimido, se sentó apoyando la espalda en una 
máquina. El sordo latido de las entrañas mecánicas lo fueron sumiendo en 
la modorra. 

—Ramón... 

Se despertó sobresaltado. Haydee, parada a su lado, le alcanzaba un 
jarro plástico con mate cocido y un pedazo de galleta. 

—:¡Cómo atorrabas! Me dio lástima despertarte. 

Ramón aceptó el jarro y el pan. Los depositó en el suelo y se 
levantó, desperezándose. Le dolía la espalda y tenía las piernas 
entumecidas. Caminó unos pasos y volvió junto a la mujer. 

—-¿Por qué hacen esto? —preguntó. 

—-¿Qué cosa? 

—Esto —señaló el pan y el jarro—, soy un desconocido, no tengo 
nada para pagarles, ni siquiera comida para compartir. 

—¿Por qué hacemos esto? —la mujer pensó un momento—. No sé. 
Supongo que es porque lo mismo hacemos con todos los viejos que llegan. 
Porque lo mismo hicieron los que vivían aquí antes con cada uno de 
nosotros que buscó refugio en las cloacas, rebeldes —o cobardes, como se 
prefiera— que no aceptamos la buena muerte del Sistema, marginados de la 
sociedad por no aceptar una ley que consideramos buena y justa hasta el día 
en que nos ajustaron la soga al cogote. 

—-¿Qué hacías arriba? 

—Aquí no hablamos de lo que fuimos arriba. Vení, vamos con el 
grupo. 

—Tengo que irme. Debo recuperar mis bolsos. 

Haydee bufó, exasperada. 


—¿Es que no entendés? No vas a recuperar tus cosas. Si te las 
hubieran robado en este lugar, cosa improbable porque no nos robamos 
entre nosotros, todos marcharíamos con vos a Ensenada. Es grave faltar a la 
ley de la cloaca y todos lo sabemos. Pero te asaltaron cuando todavía eras 


“de afuera”, eras un bocado libre para el primero que le hinque el diente. 
Mala suerte viejo, por lo menos no te mataron. 


—Lo mismo me voy. Esto no es para mí. 


—Hacé lo que quieras —dijo Haydee y caminó hasta donde el 
grupo rodeaba el tambor con la fogata. Ramón se dio cuenta de que la había 
ofendido con su comentario. Reprochándose su actitud para con quienes le 
habían ofrecido lo poco que tenían, tomó el jarro con la infusión y el pan y 
se acercó al fuego. Le hicieron lugar como si ya fuera uno de ellos. Mordió 
el pan y bebió un trago, caliente y amargo. Se iría por la mañana, 
recuperaría sus pertenencias o moriría en el intento. 


Terminó su cena y enjuagó el jarro en un recipiente con agua 
limpia, como los demás. Buscó el paquete de cigarrillos y se puso uno entre 
los labios. Todos lo miraron con avidez. 


—Perdón... —musitó y ofreció el atado. Todos se sirvieron. Víctor, 
el anciano de la boca desdentada, aspiró una gran bocanada de humo. 


— ¡Esto sí es bueno! —codeó a Ramón—. A veces conseguimos 
tabaco y papel, pero nada como un buen rubio con filtro. 


Se sentaron al calor del tambor. Algunos arrastraron viejas sillas y 
bancos destartalados pero la mayoría lo hizo directamente en el suelo. 
Afuera era noche pero allí no lo advertían, con las luces ardiendo las 
veinticuatro horas del día. La conversación pasó de las generalidades a las 
preguntas. Todos querían saber cómo estaban las cosas “arriba”. Ramón 
contestó lo mejor que pudo hasta que la conversación fue languideciendo y, 
de a poco, cada cuál se dirigió a su rincón, a dormir. Cuando Ramón quedó 
solo con Haydee, la mujer invitó: 


—Vení. Yo duermo detrás de aquella máquina. Tengo un par de 
cobijas y allí no molesta tanto la luz. 

Ramón titubeó y la mujer largó una carcajada sin alegría. 

—-Vení, prometo que no te voy a violar sin tu consentimiento. 

Se acostaron sobre un viejo colchón de espuma de goma. Ramón 
hurgó en el paquete de cigarrilos. Quedaba uno y lo compartieron. Un 
brusco silencio había caído sobre el lugar y el sordo latido de las grandes 
máquinas se sobreponía al del agua que se despeñaba por los vertederos 
sobre el estanque. 


—-¿Qué función cumplen? —preguntó Ramón. 


—¿Las máquinas? Procesan los detritus, los separan en sus 
componentes químicos y los embolsan. Todo automático. 

—-¿Por qué el Sistema les permite vivir aquí? 

—Ya te lo dije. Tenemos nuestra función, cumplimos con un trabajo 
que nadie quiere hacer y nos pagan por hacerlo. Indirectamente, claro. El 
Sistema jamás reconocería que permite nuestra existencia como asalariados 
pero el caso es que recibimos una especie de pago a cargo de los jefes de 
mantenimiento. Cada vez que el camión viene por una carga, nos deja algo 
a cambio. Comida, medicinas, tabaco... ya te lo dije. 


—-Es una vida de mierda. 


—Será de mierda, pero es una vida. La vivimos mientras dura y 
después nos comen las ratas. Pero ningún verdugo nos dice: “Hasta aquí 
llegaste”. 


—-Yo sobreviviré. En el exterior. 


—A vos mañana los de Ensenada te van a cagar a palos. Vas a ir por 
las cosas que te robaron y conseguirás que te muelan los huesos. Ya pasaste 
un día en la cloaca y nada más que por eso no te van a matar. Pero vas a 
ligar flor de paliza, te advierto. 


—Gracias por la advertencia —dijo Ramón tratando de parecer 
irónico. 

—-De nada. Y cerrá el pico, quiero dormir. 

Cuando despertó, Ramón se encontró único ocupante del colchón. 
El fuego crepitaba en el tambor de hojalata y todo el clan estaba reunido a 
su alrededor. Un par de mates circulaban de mano en mano y la escena 
podría muy bien ser la de cualquier fábrica un rato antes de la hora del 
inicio de la tarea diaria. Sólo que en lugar de los monos con el emblema de 
algún establecimiento, aquellos peculiares obreros vestían los harapos del 
vagabundo. Ramón se levantó, estirando las articulaciones que crujieron en 
forma alarmante. Se pasó una mano por la cara sintiendo la aspereza de una 
barba de dos días. Pensó que daría cualquier cosa por un buen baño. 


Saludó al grupo y le alcanzaron un mate. Se conversaba de cosas 
triviales, de la edad y sus achaques y de como encararían el trabajo ese día. 
Cuando el grupo amagó dispersarse, Ramón ensayó su despedida. Haydee 
lo atajó: 


—Sin versos, Ramón. Acá todos somos libres de estar, de 
mandarnos a mudar o de volver, si así se nos da la gana. 


El viejo Víctor le mostró las encías en su característica carcajada 
silenciosa: 


—TTotal, aquí todos estamos muertos, viejo. El Sistema nos mató 
allá arriba y esto es el Paraíso del que hablaban los curas. 


Ramón hizo un ademán con la mano y le dio la espalda al grupo. 
Recién se volvió tras trepar la escala de caños, en el mismo lugar por el que 
ingresara a la gran cámara. Abajo una patética caravana de ancianos 
desnudos se dirigían a la cisterna, las bolsas arpilleras colgando flácidas 
sobre las espaldas encorvadas, a arrancar de las turbias aguas el sustento 
para sus segundas vidas. 


Desechando con una mueca un repentino sentimiento de desarraigo, 
Ramón comenzó, a paso sostenido, a desandar el camino que anduviera el 
día anterior. El hombre que lo había salvado de la emboscada de las ratas le 
había regalado un bastón, tallado del tronco joven de un árbol. Era un buen 
regalo, pensó al advertir en una de las tantas encrucijadas que atravesaba la 
maligna fosforescencia de varios pares de ojos. 


Pasó por el lugar por el que había ingresado al mundo de las cloacas 
sin advertirlo; una salida al exterior era exactamente igual a la otra y 
caminó sin parar hasta que los pies le exigieron un descanso. Se sentó y 
recostó la espalda contra la pared sintiendo las primeras mordeduras del 
hambre. La humedad le enfriaba la espalda, pero estaba demasiado cansado 
para cambiar de posición y casi sin darse cuenta cayó en un incómodo 
duermevela. 


Lo despertó, sobresaltado, una fuerte sensación de presencia. A 
medio metro, en cuclillas, un hombre de unos sesenta años, de físico 
esmirriado y una pronunciada calvicie, lo observaba fijamente. El labio 
inferior le colgaba pintando en su rostro lampiño una permanente expresión 
de asombro. 


—No debe dormir aquí, se lo van a comer las ratas —dijo, muy 
serio, el hombre. 


—-¿Quién es usted? —preguntó Ramón. 
—Yo soy Héctor. Me escapé de allá cuando quisieron matarme por 
llegar al tope de edad —dijo el hombrecillo señalando al techo con un dedo 


—. Acá puedo esperar tranquilo a los hermanos. 
Ramón lo miró, extrañado. 


—Los hermanos nos salvarán del gobierno. El Sistema quiere 
matarnos porque se dieron cuenta de que a los cincuenta años empezamos a 
vibrar, y porque sabe que si nos permite vibrar en cuarta, tiene los días 
contados. Yo tuve conciencia de las vibraciones antes que los demás, yo 
sabía que estamos en la era de Acuario y que podemos ascender un plano si 
nos lo proponemos. Pero allá —y volvió a señalar el techo— no se puede, 
al Sistema no le conviene. 


—No entiendo... ¿qué no se puede? 


—Concentrarse en las vibraciones, qué otra cosa —dijo el 
hombrecito, impaciente ante la ignorancia de su interlocutor. Ramón 
decidió seguirle la corriente. 


—No se nada de las vibraciones... oiga, ¿tiene comida? 


El hombre metió la mano en una bolsa atada a su cintura y sacó un 
pedazo de pan y una botella plástica con agua. Partió el pan y le alcanzó la 
mitad. También sacó una vieja revista con las hojas arrolladas que Ramón 
reconoció. Una edición popular de seudociencia. 


—El planeta ya comenzó a vibrar en cuarta dimensión, pero arriba 
no se nota. Por eso me vine a vivir en las cloacas. Sin comodidades, con 
poca comida y mucha meditación, pude comunicarme con los hermanos de 
la cuarta. Ellos me dijeron que aguante, que ya vienen a salvarnos. También 
me adelantaron que las cloacas serán uno de los pocos lugares seguros 
cuando todas las moléculas del planeta eleven su temperatura a causa de la 
vibración. Arriba —volvió a señalar— morirán como moscas. 

—¿Todo eso dice acá? —preguntó Ramón señalando la revista. El 
tono escéptico no escapó al hombre que vibraba en cuarta dimensión: 

—Usted es como los demás, cree que estoy loco —bruscamente, se 
levantó y guardó el pan y el agua—. ¡Ya creerán cuando quienes vibramos 
seamos elegidos por los hermanos para conducirlos a una existencia 
superior! 

—¡Espere, no se enoje, yo no...! 

El hombre se empinó sobre los pies y acercó el rostro al de Ramón, 
enseñando una hilera de dientes amarillos y torcidos. 


—;¡Pero usted no vivirá para verlo! ¡No si duerme al alcance de las 
ratas! 


Y arrebatando la revista de las manos de Ramón, se alejó sin volver 
la espalda. 


Ramón mordisqueó el pedazo de pan duro y amarronado por la 
suciedad. ¿Cuánto tardaría su razón en flaquear y soñar que una invasión 
extraterrestre le devolverá su antigua vida? ¿O en aceptar una existencia 
como la de los viejos de la cámara, revolviendo mierda y soportando 
achaques? Hasta ahora tuvo suerte de que lo alimentaran, aunque en los 
últimos tres días el hambre fuera una tortura constante, acostumbrado a 
comer cuando el estómago pedía. Miró el nudoso bastón. En algún 
momento tendrá que utilizarlo para quebrarle el espinazo a una rata, 
desgarrarla con los dedos y comer su carne cruda. 


¡No! Recuperará sus cosas, su cuchillo, su calentador a pilas, todo 
su equipo de supervivencia. O morirá en el intento. 


No obstante su determinación, comenzó a caminar cada vez con 
más renuencia, hasta que al llegar a una escala no pudo resistir la tentación 
y subió, empujando la tapa de acrílico que pivoteó tras corta resistencia. 
Afuera era de noche y una brisa tibia y extraordinariamente perfumada 
asaltó sus narices. Las copas de los árboles se mecían entonando una 
canción que no recordaba de su vida anterior y la avenida, con su 
incensante tráfico de burbujas, le traían el doloroso recuerdo de algo que 
(recién ahora aceptaba la certeza) ya nunca más podía ser. 


Se dejó caer en la blanda alfombra de césped, respirando 
profundamente, sintiendo cómo el aire puro expulsaba el dulzón olor de la 
podredumbre y lo reemplazaba por un euforizante que colmaba todas y 
cada una de sus células. Debía volver abajo, al camino de la cloaca. A 
buscar y encontrar a quienes lo habían despojado de sus pertenencias, única 
forma de opción al mundo subterráneo de Haydee y su pandilla. Pero no 
ahora, no por el momento. Se puso de pie y caminó por el paisaje solitario. 
Encontró algunos canteros de flores y césped recortado y bebió con ansias 
el agua tibia del vertedero público, donde el ángel derramaba su meada 
interminable. Encontró un banco y se sentó a mirar el tráfico, intentando 
grabar los fugaces rostros satisfechos de los ciudadanos que habitaban las 
burbujas, felices pasajeros de un presente que ignoraba el futuro. 


¿Lo ignoraban? O vivían, como había vivido él, con el 
conocimiento innominable, obviando a manotazos la intuición del final 
mientras el presente manaba como un río dulce y apacible un día más. 


Un día más, eso es lo que él en realidad pedía. Tan sólo un día más 
y después de ese día, otro. Y otro. ¿Por qué no? ¿Por qué se lo negaban? 
¿Por qué a él? El Sistema fue su madre y su padre. Y cuando creció lo 
apartaron de su lado, le negaron la protección y la leche tibia del seno. 

Lloró la pérdida como un sentimiento inédito. Lloró con lágrimas 
amargas y sollozos convulsivos. Lloró el berrinche de su rebelión y lloró la 
crueldad del desarraigo. 

Se quedó dormido. 

Lo despertó el sol sobre los ojos y el trino matinal de los pájaros. 

Le dolía la cabeza y tenía el cuerpo entumecido por el rocío. Se 
sentía viejo, una cáscara vacía después de la catársis de la noche anterior. 
Pensó que debía buscar un acceso y retornar a la cloaca. Debía encontrar a 
los ladrones antes de que la debilidad de su cuerpo hambreado le restara 
toda posibilidad. 

Lo haría no bien cediera el dolor de cabeza. 

Pasó una hora y pasó el dolor. 

Ahora mismo bajaría. Tan sólo un rato más. 

Mauricio Tarddi descendió de una burbuja y caminó hacia él. En la 
mano llevaba una bolsa de papel marrón, manchado con grasa. Ramón 
sonrió. Ya la noche anterior había reconocido el lugar como el del último 
encuentro con el Oficial del gobierno, adonde sus pasos lo habían traído 
prescindiendo de su voluntad. 

El rostro regordete y bien afeitado de Mauricio evitó con 
diplomacia mirar el estragado de Ramón. Le tendió la bolsa. 

—Te traje el desayuno. 

—¿Y cigarrillos? 

—También. 

Ramón comió en silencio, saboreando cada bocado. Después 
encendió un cigarrillo. Maurico también fumaba en silencio, con las piernas 
cruzadas y un brazo colgando en el respaldo del banco. Al rato y como si el 
encuentro se hubiera tratado de una visita de cortesía, el Oficial se puso de 
pie. 


—Bueno, tengo que trabajar. Me voy. 
Ramón no contestó. Encendió otro cigarrillo. 


Mauricio caminó hacia la parada de la avenida sin volverse y pulsó 
el hongo de llamada. 


— Mauricio... 
El hombre del gobierno volvió la cabeza, interrogante. 
—-¿Sí, Ramón? 


La umita 


José Altamirano 


JACINTO ROSALES lió un cigarrillo con la paciencia que le demandaban 
sus dedos curtidos, encallecidos por tanto trabajo campero. Guardó en el 
bolsillo de su campera el paquete de tabaco “Villagrán”, negro y fuerte, 
rascó un fósforo en el basto del apero fumó sin apuros. Matar a un 
semejante no era cosa de todos los días y a veces ni de toda una vida. Él no 
era hombre de matar, pero una deuda era una deuda. De sangre, además. 

Terminó el cigarro y arrojó la colilla al suelo aplastándola con el 
taco de su bota; el pastizal estaba seco a finales del invierno y no era cosa 
de provocar una quemazón. Con un suspiro se encaramó a lomos del bayo 
que había aprovechado el resuello para ramonear la mezquina hierba que 
crecía en el lugar, tan cercana a las salinas de Ambargasta, en Santiago del 
Estero. Antes de espolear al animal, Jacinto sacó de su cintura el cromado 
“Eibar” del 38 y quebró el tambor para comprobar que el “lechucero” tenía 
carga completa. 


Puso el bayo al paso y con un leve tirón de riendas le indicó el 
camino. Era apenas pasado el mediodía y quería llegar al rancho a media 
tarde, después de la hora de la siesta. Jacinto Rosales miraba sin ver el 
paisaje que atravesaba, ¡si hasta podía andar por esos lugares con los ojos 
cerrados! 


Allá estaba el tupido monte de algarrobos hasta donde solía llegarse 
cuando las vainas estaban maduras, a cosecharlas, para que su abuela las 
moliera y cocinara patay. Un guayacán o un urundey rompían la monotonía 
del algarrobal y hasta algún quebracho joven se atrevía a pintar la 


monotonía gris de los troncos y el verde sucio de las hojas con una 
pincelada de cobre. 


Divisó a lo lejos el molino de viento y las ramas desnudas de los 
jacarandáes que en verano daban sombra y perfume al patio de tierra bien 
barrida del rancho de sus padres, que él cediera a su hermana Luisa cuando 
los viejos murieron, su madre primero y su padre, de pena nomás, poco 
tiempo después. La Luisa se había casado con el Julián, mozo jugador y 
mujeriego al que le tiraba más el monte que la cincha, pero así son las cosas 
del corazón. Jacinto Rosales no reclamó nada del rancho de sus padres; a él 
la vida lo había elegido para arriero y no negó su destino. Él también, al 
tiempo del hastío ante tanto campo abierto y ante tanta estrella de cobija, 
levantó su nido de adobe y paja a la vera de un arroyo en Vedia, provincia 
de Santa Fe. Y conoció el apuro inédito de querer terminar un arreo y pegar 
la vuelta sin remoloneos en trucos ni cuadreras, prefiriendo esperar el 
próximo conchabo mateando con su doña, viendo crecer primero los hijos y 
ahora al par de nietos que hasta le estaban quitando las cosquillas con las 
que no pudieron aquellos. 


De lejos divisó al Julián y a su mujer en el patio del rancho. 
Mientras se acercaba, no pudo menos que ver las señales de la dejadez en el 
rancho de cumbrera vencida y en la magra quinta invadida por los yuyos. 
Atrás, el campo lucía todavía los rastrojos de la cosecha pasada y una pocas 
cabezas de ganado rumiaban al calor del sol. 

Desmontó en el patio y simuló ocuparse con dedicación a la tarea de 
anudar las riendas al palenque, para no ver la mano tendida del Julián que 
se acercaba con el mate en la mano. 

—-Cuñado, qué sorpresa, tanto tiempo —dijo Julián con voz algo 
inquieta al tiempo que le tendía el amargo. 

—-Cierto, cuñado, tanto tiempo. 

—Le mandé aviso cuando lo de la pobre Luisa. 

—-Y ... no habrá llegado. 


—¿Y cómo fue que se enteró? Pero primero pase, cuñado, pase. 
Debe estar cansado, pase al rancho. 


— Aquí nomás, Julián, si no le molesta. Está lindo el solcito y no 
hace frío. 


—Como guste, cuñado. ¡Che, María, arrimá unas sillas! 


—¿Su mujer? —preguntó Jacinto señalándola con la cabeza. 


—Ajá. La hija del vasco Aizpurúa. Sé que sólo pasaron cuatro 
meses de la muerte de la Luisa. Pero es malo para el hombre vivir solo. 


—Sí... es malo —dijo Jacinto dejándose caer en la silla de paja. La 
mujer de Julián se apresuró a retirar el mate de sus manos y a cambiar la 
cebadura. 


—Y ... ¿cómo fue que le llegó la noticia? 


—-En un arreo, al norte de Córdoba. Me llegué hasta El cajón y allí 
me anoticiaron. En el almacén. 


—Fue una desgracia... 
—A há, una desgracia. 


Los dos hombres matearon un rato en silencio. La mujer del Julián 
se acercó con una botella de ginebra y dos vasos. Le temblaban las manos y 
evitaba mirar a los ojos de Jacinto. 


—¿Una ginebrita? —convidó el dueño de casa sirviendo en los 
vasos. 


—Se le agradece. Cuénteme lo de la Luisa. 


—Una desgracia... había ido hasta lo del gallego Ortiz por la 
provista mensual y volvió entusiasmada porque en el camino había 
encontrado un camoatí grande, cerca de la barranca. “Debe de estar llena de 
miel, Julián”, me dijo. Quería que fuéramos a buscarlo al día siguiente, 
pero yo tenía una cerca que arreglar. Usted sabe cómo era la Luisa cuando 
se proponía algo; cargó en el sulky una lata con querosén, una caña larga y 
algunos trapos. “Me voy a buscar el camoatí”, me dijo. 


—Así era la Luisa —evocó el Jacinto—, nadie como ella para 
arrancar un camoatí sin que la pique una sola abeja. 


—No sé qué le pudo pasar esta vez —dijo desolado Julián—, 
cuando se hizo el mediodía y no vino, me entré a preocupar y fui a 
buscarla. El sulky estaba atado a un algarrobo como a dos cuadras del panal 
y a ella la encontré en el fondo de la quebrada. Tenía la cara y las manos 
hinchadas por las picaduras... seguro que en su pavor no vio la caída. 


—-¿Y usted qué hizo? 

—-¿Qué iba a hacer, cuñado? Cuándo la supe muerta, busqué ayuda 
para sacarla del fondo de la barranca. Estuve como loco un tiempo, pero 
después la vida, el trabajo... usted sabe. 


Julián volvió a servir los vasos. Los dos hombres bebieron en 
silencio, enfrascados en sus pensamientos, mirando cómo el sol iniciaba su 
camino al ocaso cercano. 


—Mire, Jacinto —comenzó turbado Julián—, a pesar de que 
cuando nos casamos la Luisa puso el rancho y los campos a nombre mío, 
aquí es donde usted nació y esto es... 


—No quiero nada —lo atajó Jacinto con un gesto seco—. Bueno, sí, 
vine a buscar algo, un recuerdo de mi madre que Luisa le regaló a usted 
cuando se casaron. 


—-Un... recuerdo. 


—Ahá. La cadena de plata con el crucifijo. Era de mi madre y antes 
de mi abuela. Pertenece a la familia; muerta la Luisa y sin haber tenido 
hijos, es mi deber guardarla. 


Julián se llevó instintivamente la mano a la garganta y la retiró con 
prontitud. 


—La cadena... no me va a Creer. 
—¿Qué pasó? —dijo Jacinto con voz de pronto fría. 


—La... la perdí. Un día la entré a faltar, la busqué por todos lados 
pero no... 


—No la encontró —afirmó Jacinto. 

—.NO0... no la encontré. 

—-Yo sí. 

—¿¡Como!? 

——Que yo la encontré. En la barranca, donde murió mi hermana. 


Julián guardó un silencio azorado. Después, miró a su cuñado con 
ojos alertas. 


—¿Cómo es que la encontró en la barranca? 
—Yo le voy a decir como murió mi hermana... cuñado. Ella se 
había enterado de sus amores con la vasquita Aizpurúa y me mandó una 


Carta donde me contaba sus intenciones de separarse de usted. Por vago, 
mal entretenido y mujeriego. 


Julián no dijo nada, pero en sus ojos relampagueó el odio. Como sin 
darse cuenta, Jacinto continuó: 


—Usted encontró el camoatí y sabiendo que ya de chica la Luisa se 
volvía loca por arrancarlos, la llevó hasta el lugar y allí la ató a un árbol. 
Después golpeó el panal para que las abejas se enfurecieran y la picaran. 
Cuando las camoatíes se fueron, usted la desató, la llevó hasta la barranca y 
la tiró. 

—Usted está loco, Jacinto —dijo con voz ronca Julián. 


—-Pero mi hermana, aunque torturada por el dolor, luchó. Y le 
arrancó la cadena, aunque la habrá soltado al caer, por eso usted no la 
encontró. Capaz que si se saca el pañuelo del cuello todavía se vean las 
señales que le dejaron sus uñas. 


Julián se levantó con violencia, tirando la silla. Desde la puerta del 
rancho, su mujer lanzó un corto grito de terror. 


—i¡Váyase! ¡Váyase ya mismo de mi casa! 
Jacinto no se inmutó. Metió la mano al bolsillo de la camisa y sacó 
la cadena que brilló al reflejar los rayos del sol. 


—Eso no quiere decir nada, se me habrá soltado cuando bajé a 
buscarla. 


—¿Y por eso mi hermana me la señaló? Porque mi hermana ahora 
es una “uma” y no va a descansar hasta que se haga justicia. 


Los ojos de Julián se abrieron desmesurados, retrocedió un par de 
pasos y se santiguó. 


—Hace tres meses me enteré de la muerte de la Luisa. Y me vine 
para acá, pero ella me atajó en el camino. Nadie sabe que hoy estoy aquí, ni 
mi familia, que me cree en viaje para hacerme cargo de un arreo. 


—¿Nadie sabe que estás acá? ¿Y creés que te voy a dejar ir, zonzo? 
—Julián rió histéricamente al tiempo que manoteaba el cuchillo que llevaba 
a la cintura. Jacinto también se levantó de la silla—. ¡Pero mire que había 
sido zonzo, cuñado! Siempre fui bueno para el cuchillo. Y no va a ser un 
viejo el que me madrugue. 

Sin una palabra, Jacinto sacó el “lechucero” de la cintura y le 
apuntó entre los ojos. El tiro quebró la paz del lugar y reberveró en ecos 
Cada vez más lejanos hasta desaparecer. 

Se acercó al caído y lo movió con la punta de la bota, como se hace 
con los animales peligrosos para comprobar su muerte. La mujer de Julián 


se abalanzó dando alaridos hasta abrazarse al cadáver. Jacinto le apoyó el 
caño del revólver en la nuca y volvió a apretar el gatillo. 


—-Perdoname vasquita, la cosa no era con vos. Pero nadie debe 
saber de mi visita. 


Jacinto llevó las sillas y los vasos al interior del rancho. Guardó la 
botella de ginebra en las alforjas del bayo “para el camino” y después de 
asegurarse que no quedaban huellas de su estancia en el lugar, montó y se 
alejó al paso sin volver la cabeza. Viajaría toda la noche, como había hecho 
el día anterior para evitar ser visto por algún conocido. Pero todavía le 
quedaba algo por hacer. 


Encaminó al bayo hacia la quebrada cercana a El Cajón, tal como lo 
hiciera tres meses atrás, cuando se enteró del fallecimiento de su hermana. 
Al evocar a la Luisa, los recuerdos volvieron a ese día. 


Era pasada la media tarde aquella vez y había puesto el bayo al 
trote, no quería que lo sorprendiera la noche en el campo. A una legua más 
o menos de la quebrada, el caballo había comenzado a dar muestras de 
inquietud. Piafaba, se espantaba sin motivo y era como si quisiera dar 
vuelta por donde venían. 


—;¡Carajo, bayo, qué mierda te pasa! —se exasperó en un momento 
y le clavó las espuelas para obligarlo a avanzar. Pero el caballo se plantó, 
las patas temblorosas y el pescuezo bañado en sudor. Volvió a picanearlo y 
el animal soltó un relincho aterrorizado, encabritándose. Jacinto fue tomado 
de sorpresa y no pudo evitar la caída. 


—;¡Ahijuna y la gran puta...! 
Se levantó, dolorido y sacudiéndose el polvo de las ropas mientras 
el caballo galopaba fuera de su alcance, ciego de terror. 


Jacinto observó con cuidado la huella, pensando que tal vez el 
animal hubiera visto una víbora en el camino, pero no vio nada. Después 
levantó la mirada al cielo, al sol que se escondía tras el monte cercano y lo 
sacudió un escalofrío que no tenía nada que ver con la helada que se 
insinuaba. El bayo era un animal manso y, como en él, los ardores juveniles 
hacía tiempo eran rescoldos. “Algo” había aterrorizado a su caballo y 
“algo” hacía que el pelo de su nuca se erizara provocándole un 
estremecimiento de pánico. 


— ¡Dios y la virgen me protejan del malo! —dijo en voz alta y 
sacando el puñal lo asió de la hoja y adelantó la cruz de la empuñadura. 


Rezó un padrenuestro y siguió luego con el rosario, mientras caminaba y lo 
alcanzaba una noche sin luna que, como una gran boca negra, se abría por 
delante de su camino. 


La huella cerca de la cañada se abría paso entre altos árboles que 
formaban un techo por sobre su cabeza y los matorrales se tupían 
adelantando ramas espinosas que tiraban de sus pantalones como si 
quisieran inmovilizarlo en el lugar. De pronto, el ruido de un animal que se 
abría paso entre la maleza lo detuvo. Al mismo tiempo advirtió el silencio 
sobrenatural que se había hecho en el lugar. La brisa helada se había 
paralizado y ni siquiera se escuchaba el chistido de una lechuza, sólo el 
fragor de pezuñas sobre la tierra y de ramas quebrándose. A pesar del aire 
helado de la noche, Jacinto sintió el sudor correr por su espalda y retrocedió 
hasta dar la espalda contra el tronco de un quebracho. Con mano que 
temblaba empuñó el “Eibar” y lo amartilló, apuntando al lugar donde, por 
el ruido, aparecería el animal. 


No pudo evitar gritar de miedo cuando las malezas se abrieron y un 
ternero frenó su galope a un par de metros del árbol donde se apoyaba. Que 
no era un ternero Jacinto lo supo nada más ver los ojos del animal que 
brillaban con una fosforescencia maligna, fijos en los suyos. 


Sin poder hablar, con la boca seca de terror, Jacinto comenzó a 
retroceder. A medida que retrocedía de espaldas, la aparición avanzaba, 
manteniendo siempre la misma distancia. Si Jacinto hacía ademán de 
detenerse, el demonio bajaba la testuz en preludio de una arremetida. Al 
caer en la cuenta del revólver que sostenía, Jacinto disparó. El ruido atronó 
el aire y, por conocido, lo sacó de su terror inmovilizante. 


—i¡Jesús, José y María, aparten a Mandinga de mi camino! —gritó 
al tiempo que vaciaba el tambor del “lechucero” sobre la bestia. 


El ternero desapareció. No se alejó por el camino, no hubo ruido a 
ramas desplazadas. Sólo desapareció, se esfumó en el aire. 


Jacinto se secó el sudor del rostro con la manga de la campera, 
temblaba tan descontroladamente que se abrió una herida en la frente con la 
mira del revólver que todavía sostenía en la mano. Con ojos desorbitados 
miró alrededor buscando algo, lo que sea, que lo sacara de la situación. 
Sólo encontró oscuridad y en ella, sombras que se  agitaban 
amenazadoramente. Se obligó a serenarse aunque los dientes le castañeaban 
y las lágrimas se deslizaban por sus mejillas sin poderlas contener. Un 


ruido lo sobresaltó hasta que se dio cuenta de que eran sus propios sollozos. 
Quebró el revólver y lo volvió a cargar, perdiendo varias balas por el 
temblor de su mano. Pero la tarea le devolvió algo la iniciativa a la vez que 
un sentimiento de fatalidad lo embargó mitigando un tanto el miedo. Estaba 
a merced del maligno y de sus poderes sobrenaturales. No se le podía pedir 
a un hombre que luchara contra eso, no había cuchillo ni bala que 
ayudaran. Se encomendó a Dios y a todos los santos y comenzó a desandar 
el camino con el corazón golpeando dolorosamente en el pecho. Apenas 
llegado al lugar de la aparición, nuevamente escuchó el ruido de un animal 
en estampida hacia el lugar en que se encontraba. Jacinto no esperó ver qué 
nuevo horror le salía al paso; dio media vuelta y corrió como si en la 
carrera le fuera la vida. En la oscuridad, confundió un claro con la 
continuidad del camino y de pronto se vio rodeado por un tupido 
bosquecillo de piquillines. Se detuvo e intentó volver atrás, pero en ese 
momento llegó al borde del claro su perseguidor; un enorme carnero de 
cuernos retorcidos y ojos que brillaban con el rojo de una brasa en la noche. 
Otra vez ciego de terror, Jacinto sólo atinó a penetrar en el bosque de 
piquillines, sintiendo como las espinas de los arbustos le desgarraban la 
ropa y la carne. Un sendero se abrió de improviso, viboreando entre la 
maleza y sin pensarlo se internó en él. Corrió hasta que su respiración se 
transformó en un penoso jadeo y el aire helado, en papel de lija que raspaba 
su garganta. Se detuvo y una arcada lo dobló. Vomitó un poco de flema y se 
limpió el bigote con una mano rasguñada por las espinas y que temblaba 
convulsivamente. Miró atrás. Nada, ni rastros de su perseguidor. Se obligó 
a respirar pausada y profundamente y sintió como de a poco recuperaba 
algo de la cordura perdida. Junto con la conciencia reparó en que aún 
duraba el silencio sobrenatural de la noche. ¡La pesadilla no había 
terminado y todavía se hallaba en terreno maldito! 


Jacinto Rosales no era hombre de recular en la vida y si hoy lo 
había hecho, era culpa del miedo visceral a ese otro mundo cuya existencia 
sólo conocía por relatos de terceros, experiencias aterradoras que se 
desgranaban junto a la seguridad de un fogón compartido. 

Y como en lo que iba de esa noche Jacinto Rosales ya había sentido 
todo el terror que puede experimentar un hombre de una sola vez decidió, 
perdido por perdido, hacer pata ancha en el lugar. 

— ¡Carajo, que no reculo más! —le gritó a la noche—. ¡Si me 
querés, llevame, pero no reculo más! 


Y como si sus palabras fueran una invocación, un gemido hondo y 
lastimero quebró el silencio. 


— ¡Si sos un alma en pena, hacete ver y decime en que te puedo 
ayudar! —volvió a gritar Jacinto. 


No se había apagado el eco de sus palabras, cuando un fuego 
azulado brilló a unos metros de allí. Decidido, Jacinto caminó hacia el lugar 
y los últimos jirones de miedo se aventaron, reemplazados por el asombro y 
la compasión. 


Porque ardiendo en el centro de un fuego azul y helado, una cabeza 
de mujer flotaba a medio metro de altura, y aún deformados por el dolor y 
el odio, Jacinto reconoció en la aparición los rasgos de su hermana. 

— ¡Luisa! 

Al oirse nombrada, la “uma” abrió la boca en otro largo lamento 
que helaba la sangre y retrocedió, flotando en el aire. Se detuvo y volvió a 
clavar en su hermano unos ojos opacos y sin vida. Esta vez el lamento fue 
casi un alarido de odio. 


Recordando por dichos de viejos que la “uma” se aparecía con 
motivo de mostrar algo a la persona que interceptaba, Jacinto la siguió, 
angustiado por el dolor de ver el alma de su hermana en semejante 
situación. Muy mala tendría que haber sido la muerte de la Luisa si ella no 
podía descansar en la paz de los difuntos. 


La aparición guió al hermano al borde del barranco, a cuya cercanía 
Jacinto cayó en la cuenta que había sido arrastrado por los animales 
infernales. Allí, y tras otro prolongado gemido, la “uma” flotó lentamente 
hasta el fondo y esperó, inmóvil. 


No le fue fácil a Jacinto el descenso. La barranca tendría en ese 
lugar sus buenos quince metros de profundidad, un acantilado que caía casi 
a pico, de paredes tapizadas por una vegetación tenaz que el arriero utilizó 
como puntos de apoyo. 


Cuando llegó al fondo sintió los brazos y las piernas entumecidos 
por el esfuerzo. Lentamente se acercó a la hoguera azul dentro de la que 
ardía la cabeza fantasmal de su hermana, que esta vez no retrocedió. 

—¿Qué me querés mostrar, “umita”? —y siguió con la mirada la 
dirección que señalaba el rostro de la Luisa. Jacinto volvió a sorprenderse 
por el profundo odio que lo deformaba, pero cuando vio la cadena de su 


madre colgar de la rama de un arbusto, la plata multiplicando el brillo 
gélido de las estrellas, comprendió... 


— ¡Hijo de una mil perra! —y se quedó largo rato con la cadena 
apretada entre los dedos, comprendiendo, atando cabos, reviviendo el 
drama... 


Cuando guardó la cadena en el bolsillo de la campera y comenzó a 
caminar hasta el vado cercano, la “umita” había desaparecido y el viento y 
los mil ruidos nocturnos parecían atronar el aire. Vaya uno a saber qué 
instinto lo trajo al lugar, pero en el vado lo esperaba su bayo, que relinchó 
al verlo. 


Montó y como si supiera, el caballo rumbeó con dirección a Santa 
Fe. Mejor, Jacinto Rosales necesitaba tiempo para pensar en los 
acontecimientos de esa noche. Y para tomar una decisión. 


Ahora, ya cumplida su misión, al atravesar el camino donde se le 
apareciera el demonio con forma de ternero, una punzada, recuerdo del 
terror vivido, le atravesó el corazón. Se persignó y continuó el camino 
rezando un padrenuestro. Pero no sintió temor a pesar de que la noche, tan 
parecida a aquella, se le echaba encima. 


Llegó a la barranca con el rescoldo del día y se apeó del bayo. 
Caminó hasta el borde del precipicio y sacó la cadena del bolsillo. La 
contempló un rato, besó el crucifijo y la arrojó al vacío. 
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—:¡Descansá en paz, hermana, descansá en paz, “umita 

Y al conjuro de sus palabras, una bruma lechosa se elevó desde el 
fondo del cañadón, pasó como una exhalación a su lado y fue a perderse 
con largo gemido entre las primeras estrellas de la noche. 


Los guerreros de Urachk 


José Altamirano 


GRUESAS GOTAS de sudor corrieron por el rostro moreno del gigante. 
Sus ojos se empequeñecieron hasta no ser más que dos ranuras cuando 
buscó concentración. Revoleó lentamente con ambas manos la pesada hoja 
por sobre su cabeza y comenzó a caminar, intentando flanquear a su 
adversario. 

Éste era de talla más pequeña, pero sólo si se lo comparaba con el 
gigantesco guerrero negro. Poseía una gran espalda cuadrada y un pecho 
donde los músculos se destacaban como las nudosas raíces de un roble. Su 
rostro era noblemente hermoso y la gran cabellera caía como una cascada 
dorada sobre los hombros y hasta la cintura. Ambos guerreros estaban 
vestidos apenas con un breve taparrabos y ahora se desplazaban dibujando 
círculos sobre el piso de baldosas hexagonales del patio, atentos a la acción 
del rival, prestos a contragolpear ante el menor error. 


El singular combate tenía algunos espectadores: un grupo de 
soldados que intercambiaban apuestas, los guardas de la muralla exterior 
occidental y algunos jovenzuelos demasiados chicos para calzar armas y 
demasiado grandes para corretear con los pequeños, que se contentaban con 
mirar embelesados las fintas y los quites de los gladiadores. 


—Diez cuños a Brunaldo —aventuró un soldado flaco y barbudo 
mirando al cielo sin nubes y guiñando por el resplandor. 

—Naa... el negro es un animal sin seso —lapidó su compañero 
gordo y lampiño, mascando una brizna de hierba y soñando que era una 
gran salchicha. 


—-¿Doble contra sencillo? —se esperanzó el soldado flaco. 


—-¡Ni sueñes. ..! 


En ese momento, el negro eligió atacar. Lanzó un grito capaz de 
asustar a un trasgo y amagó un golpe de izquierda a derecha con el filo de 
la espada, para volver con la hoja de plano, como para azotar el flanco del 
rubio. 


Éste se limitó a dar un paso hacia adelante y al costado, apartándose 
de la pétrea columna de la galería a donde había llevado astutamente el 
combate. La enorme espada del negro golpeó contra la piedra pulverizando 
todo un bloque de granito y enviando esquirlas al aire. El rechinar del metal 
sobre la piedra hizo crujir los dientes de los presentes. 


Brunaldo aprovechó el momento favorable para penetrar la defensa 
desguarnecida y apoyar la punta de la espada en la garganta de su rival. 


—M'kai, querido —dijo con voz melodiosa y algo aflautada el 
guerrero rubio—, ¿te convencerás ahora de que tu horrible espadón nada 
puede contra la habilidad y la astucia? 


— ¡Quita tu escarbadientes de mi garganta, Brunaldo! —contestó el 
gigante negro haciendo un mohín que torció unos labios tan gruesos como 
dos morcillas—. ¡Puedes lastimarme, lo sabes! 


En ese momento entró a la carrera en el patio de armas el paje del 
señor del castillo. 


—¡Brunaldo! ¡Tu padre, mi Señor, ordena que acudas de inmediato 
ante su presencia! 


—Si mi padre, tu Señor, lo ordena... pues me apresuraré a 
complacerlo —contestó Brunaldo con burlona reverencia. Guardó la espada 
de empuñadura ricamente enjoyada y se echó sobre los hombros la capa 
que le presentaba uno de los admirados jovencitos que habían presenciado 
la exhibición. 

—i¡ Vamos, M*kai! —dijo, echando a andar por la galería rumbo al 
salón donde se encontraba el señor del castillo de Urachk, gobernador de 
las Tierras Cálidas del reino de Grolan. 


Al llegar se detuvo justo frente al limitado campo visual de los 
guardianes vultros, seres de piel escamosa y cola de lagarto, cuyos cerebros 
eran tan pequeños que sólo podían asimilar una única orden en toda su 
vida, la que era grabada a fuego a las pocas horas de haber salido del 
cascarón. Claro que una vez asimilada, sólo matándolos la dejaban sin 


cumplimento. ¡Y vaya que costaba matar a un vultro, guardianes por 
excelencia, armados tan sólo con sus garras de uñas más duras que el 
diamante y triple hilera de dientes que asomaban filosos por entre los 
pliegues del hocico! 


Estos habían recibido la orden de no franquear a nadie la entrada al 
salón sin antes haber escuchado una contraseña tan secreta que las personas 
que la conocían se podían contar con los dedos de las manos. 


Brunaldo la pronunció en voz tan baja que se diría apenas había 
sido modulada por sus labios. Es que los vultros compensaban su escasa 
visión con un oído prodigioso. 


Una vez franqueada la entrada, Brunaldo se encontró con la 
segunda pareja de guardianes. Éstos lo enfrentaron y mostraron 
ominosamente los dientes, pero una orden susurrada a sus espaldas por 
Brunan, el señor del castillo, los relajó y se apartaron de paso de ambos 
jóvenes. Esta segunda pareja de vultros obedecían una orden conocida 
solamente por el gobernador de las Tierras Cálidas de Grolan. 


Brunan miró desde las alturas del sillón de mando avanzar a su hijo 
y al inseparable M”kai, el coloso capturado en la Sabana de Fuego siendo 
un cachorro y regalado al pequeño Brunaldo como compañero de juegos. 


—Mis respetos, padre y Señor mío —exclamó Brunaldo al tiempo 
que trepaba la escalinata para depositar un beso en la mejilla barbuda del 
gobernador. Brunan bufó, odiaba la costumbre que tenía Brunaldo de 
besuquearlo en público. Miró fieramente al enorme negro que subía por el 
otro costado. 


—;¡No te atrevas, M*kai! —le gritó. El negro quedó a medio camino 
con los labios fruncidos en el beso frustrado. 


—Eres avaro con tu cariño, mi Señor. No eras así siendo yo niño — 
se quejó el enorme negro con voz dolida. 


—i¡Maldigo el momento en que te capturé y te regalé a Brunaldo! 
—estalló el gobernador—. ¡Has transformado a mi hijo en un... un...! 


—Mi Señor, en las Llanuras de Fuego nadie se escandalizaría, no 
entiendo por qué aquí ocultas... 


—-¡Oh, cállate, M*kai, no es por eso que los llamé! 


—...Además, mi Señor, ¿recuerdas aquel paje de pelo rizado y 
musculatura de mujer que te sirvió hasta que perdió la tersura de la piel y 


la...! 


El negro se interrumpió. No le faltaba inteligencia para interpretar 
el peligroso color rojo que adquiría la faz de su amo y el rechinar furioso de 
sus dientes. Brunaldo, mientras, se arreglaba las uñas de las manos con una 
filosa daga esperando el final de una discusión que lo aburría, a fuer de 
repetitiva. 

—Padre —dijo al fin—. ¿Que tal si nos explicas el motivo por el 
cual debimos interrumpir nuestros ejercicios? 


—i¡ Tú, mejor harías en buscar la compañía de una mujer y 
engendrar un hijo varón! ¡No lograrás la descendencia que necesita Urachk 
con M'kai, eso te lo puedo asegurar! —tronó el anciano gobernador. 


—-Padre —repitió con un exagerado suspiro Brunaldo—, cuando 
quieras un nieto varón sólo dímelo e inseminaré a las hembras que haga 
falta para ello. 


—Brunaldo, hijo. —El viejo le puso las manos en los hombros—. 
No quiero que seas el hazmerreír del reino. 


—¿Por mis hábitos sexuales? Padre, los que osaron reírse probaron 
el filo de mi espada. M*kai y yo somos los mejores guerreros del reino. Y 
sabes que Grolan no es abundoso en guerreros, las Tierras Cálidas más bien 
incitan al amor antes que a la guerra. Ademas M'kai tiene razón, recuerda 
que tú, por ejemplo... 


— ¡Basta de escarbar el pasado, caramba! —El Señor de Urachk se 
volvió de repente y trepó enérgicamente hasta su trono. Desde allí, apuntó 
con un dedo a ambos mozos. 


—Les diré para qué los llamé. Olud se ha vuelto a meter en 
problemas y mi Señor me ha solicitado ayuda. 


Brunaldo y M*kai cruzaron una mirada consternada. Olud era el 
primogénito de Tostenikes, rey de Grolan. 


—-¿Qué estupidez cometió esta vez? —preguntó Brunaldo. 

—:¡No hables así de tu Príncipe! 

—Como tú digas, padre. ¿Qué cagada se mandó esta vez Olud, hijo 
de Tostenikes, mi Príncipe? 

—¡El muy estúpido erró el camino mientras cazaba y cayó en las 
garras de Valina, la bruja del Amor Eterno! —gruñó el anciano gobernador. 


—¿Y cuál es el problema? Morirá de manera por demás placentera 
—terció M*kai apoyado en una gruesa columna. 


—SI hay alguien que puede rescatarlo de los brazos de la bruja, esos 
son ustedes dos —dijo el señor de Urachk haciendo caso omiso del 
comentario—. Y por razones obvias... 


M?kai lanzó una afectada carcajada, captando la alusión del viejo. 
—;¡ Y ahora, fuera de aquí! ¡Ustedes me enferman! 


—Nos vamos, mi amo y Señor —dijo M'kai abandonando el salón 
tras los pasos de Brunaldo. Pero se detuvo en la puerta entreabierta y 
girando en dirección al gobernador le sopló un beso con la punta de los 
dedos. Salió al tiempo que una pesada copa de vino se estrellaba contra la 
madera. 


—¿Por qué cada vez tienes que enojarlo de esa manera? — 
refunfuñó Brunaldo sin volverse. 


—-Porque lo amo. Guardo gratos recuerdos de cuando yo era un 
niño y él... 

—;¡Ahórrate los detalles y manda preparar los caballos! Salimos en 
media hora. 


Media hora más tarde se abría la pesada reja de hierro del gran 
portón del castillo de Urachk y Brunaldo y M”kai abandonaban la 
imponente mole de piedra. El negro llevaba al tiro un par de caballos 
cargados con víveres y armas. 

—-¿Qué rumbo tomamos? —preguntó. 

—Valina tiene su guarida en la Selva Exuberante, al norte de las 
Tierras Cálidas. 

—:¡Son casi cinco días de viaje! —se quejó M'kai—. ¡Y tendremos 
que atravesar el bosque de los Arboles Hospitalarios y la Sabana del Chacal 
Negociador! 

—¡No te quejes, M'kai! ¡Peor sería enfrentar a la Esfinge 
Desorientadora o atravesar el Arroyo de la Corriente Ascendente! 

—Prefiero a los chacales —se conformó el negro palmeando a sus 
espaldas la funda del enorme espadón que ningún otro guerrero sería Capaz 
de blandir, tal era su tamaño y peso. 

El primer día de viaje pasó sin sobresaltos, con las paradas 
habituales para comer y dar descanso a los caballos. El tiempo era benigno, 


como casi siempre lo era en las Tierras Cálidas. Los habitantes del lugar 
eran en general pacíficos y poco dados a meterse en problemas. No 
obstante y como en cualquier otra parte, existían los salteadores de 
caminos. Pero la fama de Brunaldo y M”kai bastaba para convencerlos de 
que en otro lugar seguramente encontrarían bocado menos indigesto. 


Al anochecer del segundo día llegaron a las márgenes del Bosque 
de los Arboles Hospitalarios. Decidieron hacer noche en el lugar y 
enfrentarse con ellos teniendo el nuevo día por delante. 


La mañana siguiente amaneció con un sol esplendoroso en un cielo 
bellamente coloreado. Los dos guerreros de Urachk se bañaron en un 
arroyo de aguas límpidas y templadas, desayunaron queso y fruta seca y así 
fortalecidos se aprestaron a sortear la primera dificultad de importancia del 
viaje. 

El bosque se recortaba a tan sólo media hora de marcha y su aspecto 
no podía ser más pacífico. Esa impresión se veía aumentada al acercarse: 
enormes árboles de variadas especies y tamaños alzaban sus copas al cielo. 
Muchos se adornaban con vistosas flores y otros muchos ostentaban sus 
ramas cargadas con suculentos frutos maduros. El suelo estaba alfombrado 
ora con florecillas silvestres, ora con agujas desprendidas de las ramas de 
los árboles que formaban mullido colchón para el viajero que quisiera 
tenderse allí a reposar de las fatigas del viaje, ora con un césped tan verde y 
parejo que más parecía la obra de un aplicado jardinero que de la 
naturaleza. 


Pero Brunaldo y M*kai no se dejaban engañar por tan placentera 
visión. Eran escasos los mortales que se aventuraron en el interior de aquel 
bosque y retornaron para contarlo. Y todos habían relatado una historia 
diferente. —No parece para nada peligroso —dijo M*kai cuando rebasaban 
la primera línea de árboles. 


—Por las dudas manten los ojos bien abiertos y la espada pronta — 
le respondió Brunaldo. 


—Si tanto desconfías ¿por qué no hacemos un rodeo? 


—Nadie puede rodear el Bosque de los Arboles Hospitalarios, su 
magia hace cosas raras con el tiempo del viajero. Cuando logras llegar a sus 
lindes, descubres que no tardaste más de una jornada en conseguirlo. Pero 
para el resto del mundo ha pasado tanto tiempo que tu familia y tus 
conocidos son ya polvo de cementerio. 


M?kai se estremeció; por las dudas, libró la ancha y pesada espada 


de su funda en la espalda y la depositó en la cruz de la montura. 


Se internaron en las profundidades del bosque. A medida que lo 


hacían, la espesura se tupía cada vez más y el sendero que la atravesaba se 
retorcía y bifurcaba en diseños caprichosos. En un momento dado, 
Brunaldo detuvo su cabalgadura y prestó atención. 


viento 


—-¿Qué pasa, Brunaldo? —preguntó M*kai con voz no muy segura. 
—:¡Shhh! —chistó el guerrero rubio—. ¿No oyes? 

—-¿Oir? No, yo... 

M?kai se interrumpió. En un principio solamente oía el cántico del 
en el follaje, pero de pronto, el sonido se transformó en voces 


distantes. Multitud de voces susurrantes que parecían venir de ninguna 


parte. 


“¡ Bienvenidos, mortales !” —decía el susurro del viento—. 


“¡Bienvenidos al Bosque de los Arboles Hospitalarios!” 


“¿De dónde venís?” 

“¿Hacia dónde vais”? 

“¿Por qué tanta prisa”? 

“Descabalgad, descansad, aceptad nuestra hospitalidad” 

Las voces parecían surgir de un lugar y de todos. Rodeaban a los 


viajeros y los obligaban a girar las cabezas como lechuzas en su intento de 
descubrir a sus interlocutores. 


—¿Quienes sois? ¿Qué queréis? —preguntó Brunaldo parándose 


sobre los estribos del caballo. 


“Nos pregunta quiénes somos” —susurró una voz. 
“Nos pregunta qué queremos” —dijo otra. 

“Ellos invadieron nuestro hogar”. 

“Pisotearon a nuestros indefensos hermanos menores”. 
“Sin la deferencia de pedir permiso”. 

“Ni disculpas”. 

“Pero nada de eso importa...” 

“Somos hospitalarios”. 

“Os brindamos nuestra hospitalidad”. 


“Disculpamos vuestra torpeza”. 
“Vuestra falta de tacto”. 


—Humildemente pedimos perdón por las ofensas inferidas — 
declamó Brunaldo— y rogamos, en nombre de la hospitalidad a que habéis 
hecho referencia, nos permitáis seguir nuestro camino. 


“¡Bien hablado!” 

“¡Así lo hace el bien nacido!” 

“Os disculpamos”. 

“Os permitimos atravesar nuestro hogar”. 
“Pero antes, aceptad nuestra hospitalidad”. 
“Mirad en el claro, a vuestra derecha”. 


Los dos guerreros de Urachk giraron la cabeza. Estaban seguros de 
no haber visto ningún claro en aquel lugar. Pero allí, al alcance de la mano 
se extendía un lugar paradisíaco, alfombrado con un césped verde y jugoso. 
De unas rocas semicubiertas por la vegetación brotaba un manantial de 
márgenes floridas que iba a estancarse poco más adelante. En el estanque, 
dos ninfas desnudas chapoteaban inocentemente. Cuando repararon en los 
dos jóvenes, se ruborizaron e intentaron cubrir con sus menudas manos los 
senos desnudos. Pero al advertir lo vano de su gesto, se encogieron de 
hombros con una risita e invitaron a Brunaldo y a M?kai a reunirse con 
ellas en el agua. 


— ¡Yo ya me bañé esta mañana! —bufó M”kai. 
—-Creo que no es para bañarnos que nos invitan. 


—¡Escúchenme, árboles, duendes, trasgos o quién quiera seáis, no 
tenemos tiempo para jueguitos tontos! ¡Dejadnos seguir nuestro camino! — 
gritó el negro con voz estentórea. 


“Él no es un buen nacido”. 

“Rechaza la hospitalidad”. 

“Y parece violento”. 

“Nosotros odiamos la violencia”. 

“Continuad vuestro camino, si ése es vuestro deseo”. 


Con un suspiro, Brunaldo azuzó a su cabalgadura y trotó en pos de 
M'”kai. Los susurros se acallaron hasta pasado el mediodía y luego 
retornaron. 


“El sol ya no asciende, más bien se encamina hacia la oscura gruta 
de la noche”. 


“Ha pasado ya la hora en la que los humanos toman su alimento”. 
“Y nosotros no le hemos ofrecido el suyo a nuestros visitantes”. 
“Es una falta de cortesía”. 

“Es poco hospitalario”. 

“Ya despreciaron nuestro ofrecimiento una vez”. 

“No es excusa para no mostrarse hospitalarios”. 

“Verdad. Viajeros...” 

“...En un claro que encontraréis adelante...” 

“...Hay comida para vosotros.” 


Los dos amigos siguieron cabalgando sin contestar a las voces que 
los envolvían. Pero un poco más adelante fue M'kai quién sofrenó 
violentamente a su caballo: el delicioso olor de un asado le dilataba las 
enormes y planas fosas nasales. 


—i¡Mira, Brunaldo, allí...! —y señaló el claro donde un enorme 
cerdo se rotisaba al cuidado de dos gordos y rubicundos cocineros. 


—i¡Es una ilusión, como la de las ninfas! —contestó Brunaldo 
rebasándolo—. ¡Sigue avanzando! 


— ¡Ninguna ilusión huele tan bien! —exclamó el negro echando pie 
a tierra. 


Brunaldo se encogió de hombros. De cualquier manera, tendrían 
que detenerse tarde o temprano para comer. ¿Por qué no probar si la magia 
llenaba el estómago? 


M”kai se acercó al asado y uno de los cocineros le alcanzó un 
cuchillo de trinchar. El gigante cortó una gran porción de cerdo y se lo 
llevó a la boca. 


—;¡Es la ilusión más deliciosa que probé en mi vida! —rió entre dos 
bocados, la grasa corriéndole por la barbilla. 


—¡Déjame algo para mí, glotón! —dijo Brunaldo descabalgando a 
su vez. 


Cortó también un pedazo de carne y lo probó. 
—:¡En verdad, está delicioso! —alabó. 
“Les agrada la comida.” 


“Aceptaron nuestra hospitalidad.” 

“Nos sentimos gratificados.” 

“Satisfechos.” 

“No comas, mi Señor Brunaldo”. 

—¿Qué fue eso? —se sobresaltó 
Brunaldo. 

fantal 

—Son sólo estos arboles 
charlatanes, ¡come! 

—:¡No, no, creí oír...! 

“¡Aquí, mi Señor, ayuda!” 

Esta vez también M”kai escuchó. 
Se puso de pie con un. salto, 
desenfundando la espada. De la espesura llegaba ruido a lucha y forcejeos. 
Los dos amigos se internaron en la maraña, abriendo paso con el filo de las 
espadas. 

—¡Allí, tras esas matas espinosas! —gritó Brunaldo. Detrás de un 
tupido matorral, pudieron ver cómo un árbol pequeño y retorcido era 
castigado con ferocidad por las ramas de otros mucho más grandes. M*kai 
se abrió paso hasta el lugar y del primer tajo cercenó una gruesa rama que 
se había inclinado y tironeaba del árbol pequeño. Un suspiro de dolor cruzó 
el bosque y los árboles cesaron de agitarse. 


Los dos guerreros de Urachk se acercaron cautelosamente al árbol 
castigado. Pequeño y retorcido, de la estatura de un hombre, el árbol 
temblaba y algunas de sus ramas se exhibían desgajadas por la paliza. 

— ¡Se parece a un ser humano! —se maravilló Brunaldo. 
Efectivamente, el vegetal hundía en el suelo un tronco que parecía dos 
piernas soldadas. En la parte superior, el tronco estaba rematado por una 
especie de caricatura de cabeza y dos ramas nacían un poco más abajo, 
donde deberían estar los hombros, elevando su follaje al cielo. 

El árbol agitó la copa produciendo un débil susurro. 

“¡Ay de mí, que una vez fui hombre y servidor vuestro, señor de 
Urachk”. 


—-¿Quién eres, desgraciado? —preguntó Brunaldo. 


“Quién fui, dirás, señor. ¿Recuerdas a Gadoc, el carpintero?” 
—Gadoc desapareció de Urachk cuando yo aún era niño. 
“Aun así te reconocí, bello amo”. 


—;¡Por los Grandes Magos, dime qué te sucedió Gadoc, para que yo 
te encuentre en tan desgraciada circunstancia! 


“Me interné cierta vez en el Bosque Hospitalario en busca de una 
madera tan rara que sólo crece en sus profundidades. Yo sabía que jamás 
hay que aceptar una invitación de estos arboles malvados, pero esa vez, 
como ustedes, fui tentado por una suculenta comida. ¿Qué mal puede haber 
en probar un bocado y luego continuar con mi tarea?, me dije. 


Alrededor de los dos hombres, los árboles reanudaron las palabras 
susurradas: 


“No le creáis nada.” 


“No es vuestro caso. Él fue castigado por abusar de nuestra 
hospitalidad.” 

“Nos asesinaba para enriquecerse.” 

—;¡Continúa, Gadoc! —dijo Brunaldo sin hacer caso a las voces. 

“La comida era deliciosa y una vez asestado el primer bocado, ya 
no pude parar hasta hartarme. Tras el festín me acometió una irresistible 
somnolencia y me tendí en el césped a descabezar un sueñecito. Cuando 
desperté, mis pies habían echado raíces y al tiempo me transformé en lo 
que ahora veis. ¡Huid, mi señor! ¡Poned distancia entre vos y este bosque 
maldito, pero antes... os lo ruego, apiadaos del infeliz Gadoc.” 

—-¿Qué puedo hacer para aliviar tu situación? 

“Nada puede aliviar el tormento que experimento, sólo la muerte, 
mi Señor” —susurró el árbol. 

Brunaldo sintió la pesada mano de M”kai sobre el hombro. 

—Déjame a mí, Brunaldo... 

Y blandiendo la enorme espada taló al infeliz carpintero de un solo 
tajo. Del tocón en el suelo brotó una savia espesa y rojiza, como sangre 
coagulada. 

—¡ Vamos Brunaldo! —apremió M*kai—. ¡De pronto no tengo más 
hambre! 


Brunaldo no se hizo rogar; montaron y lanzaron las cabalgaduras al 
galope tendido. El susurro de los arboles se había transformado en un 
vendaval amenazador y grandes ramas se inclinaban sobre el sendero 
intentando derribarlos de los caballos. Los guerreros de Urachk hicieron 
uso a destajo de las espadas y cuando ya creían que los brazos se les iban a 
desprender de tan cansados, llegaron al linde del bosque. 


Por prudencia no detuvieron la marcha hasta que se encontraron en 
un lugar tan abierto que no había un árbol a menos de un tiro de piedra de 
distancia. 


Hicieron noche en el lugar y al otro día, descansados y ya olvidados 
los terrores del anterior, se encaminaron resueltamente al encuentro de una 
planicie lisa y sin detalles relevantes en su superficie. Era la sabana donde 
reinaba el Chacal Negociador. 


El primer día transcurrió sin que sucediera nada digno de mención. 
Pero a la mañana del siguiente... 


—Allá, Brunaldo —señaló M'kai. Sus agudos ojos habían 
descubierto unas pequeñas motas que se desplazaban en la lejanía, 
siguiendo un rumbo que los interceptaría en un par de horas. 


Como nada podían hacer para evitar el encuentro, salvo dar un gran 
rodeo que los distanciaría una semana del objetivo, los dos guerreros 
continuaron tranquilamente su camino, bien que con el pomo de las 
espadas al alcance de las manos. 


Al poco tiempo, las motas lejanas se transformaron en una 
desordenada jauría de animales de piel hirsuta y colmillos amenazantes que 
les cerraba el paso. Brunaldo y M*kai detuvieron los nerviosos caballos que 
piafaban inquietos y aterrorizados a la vista de los depredadores y 
desenvainaron las espadas. 


Del centro de la manada se desprendió un chacal que destacaba 
entre todos por su mayor talla y por ser el único en el que los ojos brillaban 
con una chispa mezcla de codicia, ruindad e inteligencia. Se detuvo a una 
distancia prudencial de los ominosos filos y habló con voz rasposa. 

—¿Humanos, verdad? —y contestándose a sí mismo: —Sí, sois 
humanos, sin dudas. ¿Puedo preguntaros el porqué de vuestra presencia en 
los dominios del Chacal? 


—Antes de contestarte —respondió Brunaldo— permite que 
exprese mi asombro ante un chacal que habla el idioma de los humanos. 


—No queda otro camino —suspiró el chacal—, desde que la 
altanería del humano le impide aprender el de los animales. Pero no habéis 
contestado a mi pregunta. 


—-Vamos camino a la Selva Exhuberante, los dominios de la bruja 
del Amor Eterno. 


—Sí, en verdad el camino a la Selva Exhuberante atraviesa mis 
propios dominios. 

—-Dominios que, imagino, no tendrás problema en dejar cruzar por 
un par de pacíficos viajeros. 


—¡Oh, por supuesto que no. No una vez abonado el 
correspondiente peaje, claro! 


M”kai y Brunaldo cambiaron una mirada. En la del negro podía 
leerse con facilidad cuán escasa era la paciencia que le restaba. El guerrero 
rubio le pidió paciencia con un gesto y preguntó: 

—-¿Y cuál es el precio que pides por dejarnos cruzar? 


—Bueno —dudó especulativamente el chacal—. Si puedes 
prescindir de uno de tus animales de tiro, tal vez aquella gorda yegua, hasta 
te daría a uno de mis hijos más queridos para que te sirviera de guía. El 
terreno es peligroso y puedes extraviarte con gran facilidad. 


—Brunaldo —+terció M*kai con voz quejosa—. ¿Estamos locos, 
acaso? ¿Qué estamos haciendo aquí bajo este sol que derrite los sesos 
discutiendo con un pulguiento perro, por más que el cuzquito hable como 
un loro. 


—Pero si deseas conservar la yegua, mi Señor —continuó el chacal 
lanzando una mirada venenosa en dirección al negro—, negociemos. Tu 
charlatán esclavo, más alguna fruslería, tal vez alcancen a cubrir... 


No pudo seguir hablando, la paciencia de M”kai, ya de por sí 
escasa, terminó de agotarse. El guerrero negro se dejó caer por la grupa del 
caballo y con un alarido que helaba la sangre, se internó a la carrera en lo 
más tupido de la manada de chacales, revoleando por sobre la cabeza la 
enorme hoja de su espada y bajándola luego a la altura media de los 
aterrorizados animales como la hoja de una segadora. 


No se habían asentado aún las últimas gotas de la lluvia de sangre, 
cabezas y vísceras, cuando con un salto prodigioso M*kai estuvo junto al 
señor de aquellos dominios. Con la mano izquierda lo levantó de la piel del 
pescuezo como a un cachorrito y le pasó la hoja de la espada por el hocico, 
embadurnándoselo con sangre. 


—¿Querías sangre en pago a tus servicios, Señor? ¿Querías 
carne? ¡Aquí tienes sangre! ¡Allí tienes carne! 


—i¡Bájame, poderoso guerrero y negociaremos...! —exclamó 
plañidero el chacal observando con ojos temerosos aquel desastre, donde 
una media docena de los suyos se agitaban en los estertores de la muerte 
mientras otros tantos aullaban lastimeramente arrastrando sus cuerpos 
mutilados. El resto se apretaba en tembloroso montón, los rabos entre las 
patas y poco o ningún deseo de acudir en auxilio de su jefe prisionero. 


—¿Quieres negociar? ¡Negociemos entonces! ¡Tu vida a cambio de 
un camino rápido y seguro para atravesar este paraje de mierda! 


—:i¡ Justo, me parece un trato justo! —se apresuró a aceptar el chacal 
—. Noble y valeroso Señor, tan sólo debes seguir por... 


— ¡Me lo explicarás por el camino! —gruñó M'*kai. Y levantando al 
Señor de la Sabana como un costal de trapos, lo atravesó en el arzón de su 
caballo y lo aseguró con un par de apretadas vueltas de soga. 


Se pusieron en marcha los tres. El chacal lamentándose 
amargamente por encontrarse en situación tan poco digna de su condición 
de Señor del lugar, M'kai acallándolo de vez en cuando con algún 
coscorrón y Brunaldo sonriendo divertido. 


—¿Te dije, M*kai, que hay veces en que te comportas como un 
verdadero bruto, sin educación ni delicadeza? 


—¡Qué remedio me queda, si parece que se te ha dado por no 
arriesgar para nada tu delicada piel rubia! —renegó el negro. 


—Eres injusto, sabes que basta un pequeño golpe para que en ella 
aparezcan esos horribles moretones que tanto tardan en desaparecer. 
Además, hasta ahora te las has arreglado muy bien solo. 


— ¡Bah! 
¡ 
El viaje fue monótono pero rápido. El Chacal Negociador los llevó 


por caminos sólo por él conocidos, sorteando peligrosos pozos de arena 
donde, de caer en ellos, un hombre desaparecería en cuestión de segundos, 


y profundos cortes y gargantas que obligarían a un largo rodeo a cualquiera 
que no conociera a la perfección la ubicación de los pasos y senderos. 


Pronto, a la vista de los caminantes se presentó una franja verde que 
fue creciendo al transcurso de las horas, y casi sin transición la yerma 
sabana dio paso al estallido de lujuriante verdor de las estribaciones de la 
Selva Exhuberante. 


M?”kai desató al chacal y sin miramientos lo arrojó a un costado 
como a un saco de huesos. El animal los llenó de improperios y 
maldiciones no bien consideró prudencial la distancia. Mas como los dos 
guerreros de Urachk no le prestaran ninguna atención, se alejó, renqueando 
y humillado a reunirse con su maltrecha manada. 


Pronto, los cascos de las cabalgaduras hollaban el jugoso césped de 
la Selva. Los árboles crecían en tupida maraña que no obstante distaban de 
dar la impresión de algo salvaje y desordenado; más bien se entrelazaban y 
enroscaban como parejas de amantes en una interminable cópula y al paso 
de los caballos la fauna de la selva se apartaba, no con temor sino por el 
simple motivo de ceder el paso. Conejos, ardillas, pájaros y hasta insectos 
se mostraban entregados a un tierno coloquio amoroso. 


Todo el paisaje sugería amor y lujuria y los dos amigos no fueron 
inmunes a semejante efluvio. 


—¿No te parece que vendría bien un pequeño descanso, Brunaldo? 
—Sugirió M*kai con voz insinuante. 


—¿Me creerías si te digo que en eso justamente estaba pensando, 
M'kai? 

Los dos guerreros de Urachk desmontaron y tras asegurar las 
riendas de los caballos a un fino tronco a cuyos pies crecía apetitosa la 
hierba, se tomaron de las manos mirándose tiernamente a los ojos. Y así, 
entrelazados, se internaron en la tupida y suave maraña de arbustos en flor. 


Cuando las primeras sombras de la noche, cálida y perfumada, 
comenzaban a borronear los detalles del bosque, alcanzaron a divisar sobre 
una alta loma la imponente mole de un castillo, morada de Valina, la bruja 
del Amor Eterno, Señora de esos lugares. 


Los dos amigos decidieron hacer noche en el lugar y encarar al 
amanecer el rescate del príncipe Olud, hijo de Tostenikes, rey de Grolan, 
cautivo de los encantos de la bruja. 


Brunaldo y M*kai cenaron queso de las alforjas y frutas del lugar. 
Luego se tendieron a descansar sin preocuparse por las alimañas, ya que en 
la Selva Exhuberante no había lugar para las fieras, ni siquiera para los 
insectos chupadores de sangre. 


—:¡No puedo imaginar a qué tipo de peligros está expuesto el tonto 
de Olud! ¡Tampoco puedo imaginar lugar menos peligroso que este! —dijo 
M?kai, recostado sobre la hierba, los brazos tras la nuca, mordisqueando 
una brizna y la mirada soñadora perdida en el bucólico paisaje. 


—Cuentan —dijo Brunaldo— que la bruja y sus acólitos son sólo 
trasgos y duendes que adoptan la forma humana para atraer a incautos y 
esclavizarlos a sus necesidades... 


—¿Necesidades? 


—i¡Oh, no soy ningún versado en los fenómenos que rigen los 
Lugares Mágicos de las Tierras Ardientes! Pero recuerdo, cuando niño, que 
mi preceptor me explicó el mecanismo que hace que el mundo marche. Al 
parecer, los humanos somos un importante eslabón en la cadena alimenticia 
del planeta, un eslabón imprescindible para la supervivencia de los Lugares 
Mágicos. Ellos necesitan alimentarse con la energía de nuestros cerebros y 
el día que les falte ese alimento los Lugares Mágicos se transformarán en 
Lugares Comunes, sin voluntad propia. 


—¿Entonces, los Arboles Hospitalarios, el Arroyo de la Corriente 
Ascendente...? 


—Son nuestros depredadores naturales... sin ellos la población 
humana crecería tanto que las guerras entre los pueblos tendrían que ser 
libradas por ejércitos en lugar de los torneos entre campeones. 


—¡No imagino una guerra entre ejércitos! —exclamó M'kai 
escéptico—. Si el ejército guerrea ¿quién oficia de jueces y quiénes de 
espectadores? 

—A mí no me preguntes. Duerme de una vez —contestó el rubio, 
bostezando. 


Con los primeros rayos del sol forjando diamantes en cada gota de 
rocío que tocaba, Brunaldo y M”kai ensillaron los caballos y a buen paso se 
dirigieron al castillo de Valina. 

Nadie los molestó y hasta las puertas del castillo, sin foso ni reja 
que las protegiera, se abrieron de par en par ante los dos guerreros de 


Urachk. 


—¿No te parece sospechosa tanta amabilidad? Se supone que 
venimos en son de guerra... —preguntó M'kai que por las dudas 
desenvainó su enorme espada y la cruzó en el arzón del caballo, tal su 
costumbre cuando olfateaba lucha. 


—¿Por qué cerrarle las puertas a dos sabrosos bocados? Ya te dije 
que para los Lugares Mágicos somos alimento. 


— ¡Que intenten morderme! —M?*kai desnudó los dientes en una 
feroz sonrisa. 


Cruzaron un patio de tierra bien apisonada y llegaron a una 
plazoleta de baldosas exquisitamente labradas. Más allá, una doble hilera 
de columnas indicaba la entrada. 


Un par de hermosas jóvenes parecieron surgir de la nada y se 
hicieron cargo de las riendas. Con una graciosa inclinación de cabeza 
señalaron una puerta, invitándolos a entrar. 


Brunaldo y M'kai cruzaron entre ellos una mirada, sopesando la 
situación. Pero como no parecía haber alternativa mejor, se encogieron de 
hombros y atravesaron el magnífico pórtico desembocando en un regio 
salón ornamentado como un prostíbulo de lujo. Gruesos cortinados sobre 
los amplios ventanales se movían agitados por la brisa. Al moverse, las 
imágenes estampadas en ellos (imágenes de parejas en las más 
inverosímiles posiciones amatorias) parecían cobrar vida y contorsionarse 
en busca de un orgasmo imposible. 


Tan absortos estaban los dos guerreros en la contemplación de estos 
y otros no menos novedosos y atrevidos ornamentos, que no repararon en la 
alta figura embozada que los esperaba de pie en el extremo más alejado del 
salón. 

— ¡Bienvenidos a la Mansión del Amor, nobles guerreros de 
Urachk! —dijo la figura haciendo que los amigos pegaran un respingo, 
sobresaltados. 

—¿Tú eres Valina, la bruja del Amor Eterno? —preguntó en tono 
belicoso Brunaldo, con la mano en el pomo de la espada. 

—Soy Valina —dijo con voz melodiosa y profunda la aparición 
embozada—. Pero... ¿por qué bruja? 


Y así diciendo levantó los brazos al techo y el embozo que la cubría 
de pies a cabeza se deslizó hasta el suelo. Brunaldo sintió que se le cortaba 
la respiración. ¡Jamás había soñado que tanta belleza pudiera concentrase 
en un cuerpo de mujer! 


Valina caminó hasta que un rayo de sol filtrado entre el cortinado 
bañó su cuerpo desnudo y perfecto. Su rostro de rasgos suaves y bien 
proporcionados parecía haber sido tallado por algún escultor celestial y sus 
ojos eran dos almendras de colores desconcertantemente cambiantes según 
el ángulo desde donde se los mirase. Todo ello enmarcado por una 
cabellera del más profundo azabache, que caía en cascada sobre sus 
espaldas y hasta el nacimiento del magnífico trasero. 


—Y tu debes ser Brunaldo, hijo de Brunan, Gobernador de las 
Tierras Cálidas del reino de Grolan —dijo Valina con voz susurrante, 
acercándose hasta que sus rosados pezones cosquillearon las tetillas del 
guerrero que por primera vez en su vida se quedaba petrificado, sin saber 
qué hacer y con la garganta tan seca como las piedras de la Llanura de 
Fuego. 


Como animadas de vida propia, las 
manos de Brunaldo abandonaron el pomo 
de la espada y se elevaron hasta la altura de 
los magníficos pechos. 


— ¡Brunaldo! — intervino M”kai 
alarmado, viendo como el hechizo de la 
bruja comenzaba a actuar en su compañero. 
Este pareció no oirlo; se había estrechado 
más aún al cuerpo de Valina y ahora 
deslizaba suavemente una mano por la 
arqueada espalda para detenerla recién en 
los firmes glúteos de la mujer. 

—¡Es un trasgo, un demonio! 
¡Brunaldo, recuerda, se alimentan de 
nosotros... Oh, diablos! —el gigante negro bufó impaciente y desenvainó la 
espada. Con ella en una mano, apartó rudamente a Brunaldo del abrazo de 
la bruja. 

—-¿Qué vas a hacer, M*kai? —preguntó el rubio. 

—Nada importante, sólo cortarle la cabeza. 
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—¡Espera, espera... no te apresures! 
—-¿Y ver cómo te devora? ¡Ni lo sueñes. ..! 


—Escucha, M*kai —Brunaldo sujetó el brazo del belicoso negro y 
lo llevó aparte. Miró atrás para cerciorarse de que Valima no podía 
escucharlos: 


—:¡M”kai, debemos obrar con astucia si queremos rescatar a Olud y 
salir vivos de aquí! Sé como controlar a Valina, no corro peligro al menos 
durante un tiempo. Tú encárgate de encontrar a ese imbécil y déjame esta 
vez el trabajo duro a mí. 


—¿Seguro no corres demasia*do peligro? 
Brunaldo expresó fatalidad con un suspiro: 


—Siempre hay peligro en un Lugar Mágico, hermano. Pero ve, 
confía en que sabré cuidarme. 


—i¡No tardaré nada...! —dijo M'kai. Y blandiendo el espadón se 
lanzó hacia la amplia escalera de mármol por donde se accedía a los pisos 
superiores. 


—i¡No te apresures, tómalo con calma! —-le gritó Brunaldo al 
tiempo que se volvía a Valina que lo esperaba sonriendo divertida, como si 
nada de lo que acontecía le atañera. 


M?kai subió la escalera saltando de a tres los peldaños. En el primer 
piso se enfrentó a un largo y angosto pasillo flanqueado por puertas 
cerradas. Sin siquiera detener su carrera, el formidable guerrero de Urachk 
se lanzó contra la primera, convirtiéndola en menudas astillas. Detuvo su 
impulso justo en el borde de una cama de blancura inmaculada y amplio 
dosel de sedosas cortinas tras la cual se advertían cuerpos en movimiento. 


Apartó con un tajo las cortinas. En la cama, un hombre de rostro 
demacrado abrió los ojos que tenía voluptuosamente cerrados. Dos 
hermosas mujeres estaban a su lado masajeándolo con aceites perfumados y 
al alcance de la mano, una pequeña mesa exibía un copón mediano de vino 
y una fuente con exquisitos bocados. 

—¿Quién demonios eres tu? —refunfuñó sin mucha fuerza el 
hombre, dirigiendo a M*kai una mirada furibunda. 

—:¡Dónde está el Príncipe Olud! ¡Rápido o mueres! —amenazó el 
gigante negro a una de las desnudas mujeres apoyándole la punta de la 
espada en la delicada garganta. 


—En... en la última habitación, mi Señor ——tartamudeó la 
masajista. M*kai la arrojó a un lado y se dispuso a salir. Se detuvo un 
momento y se volvió al hombre que yacía en la cama. 


—;¡Te están matando, estúpido! ¿Lo sabes? 
El hombre se encogió de hombros: 
—¿Conoces alguna forma más agradable de morir, negro? 


—iA la mierda contigo! —y sin prestarle más atención, M'kai 
corrió a lo largo del corredor. 


Se detuvo junto a la última puerta y tomando impulso, la destrozó 
de una patada. 


Olud se encontraba sentado sobre un mullido almohadón, los pies 
cruzados bajo el cuerpo y cojines sosteniéndole por atrás y a los costados. 
Una belleza morena, una niña casi, le daba a comer uvas en la boca 
mientras un muchachito delgado y afeminado le escanciaba vino en una 
copa de cristal. Olud se sobresaltó ante la brusca interrupción de M*kai y el 
vino se derramó sobre los almohadones. Inmediatamente reconoció al 
guerrero y puso los ojos en blanco. 


— ¡Tenías que ser tú, so bruto! ¿No te enseñó Brunaldo a golpear 
antes de entrar a una habitación? Además, la puerta no tenía llave... 

— ¡ Vamos, imbécil, levántate y sal de aquí! 

—-¿Quién quiere salir de aquí? 

—¡O sales o te arrastro, no tengo tiempo que perder! 

En ese momento, por una puertecilla disimulada en el cortinaje de la 
pared, apareció una mujer morena, tan alta como M”kai, vestida con una 
túnica que la cubría de la cintura para abajo. Los exhuberantes y macizos 
senos apuntaron a las narices del negro. 

—¿Qué pasa, guerrero? —habló con voz ronca y sensual—. En la 
Morada del Amor Eterno se goza, no se disputa. 

—¡Aparta tus ubres de mi nariz, vaca! ¡Y tú, Olud, ya estoy 
perdiendo la paciencia! 

La cortesana morena, sin inmutarse por el rechazo, golpeó dos 
veces las palmas. De la misma puerta, un musculoso mancebo se acercó a 


M?kai, contorneando el cuerpo desnudo y haciendo jugar los bíceps en sus 
aceitados antebrazos. 


—«¿Tal vez los servicios del bello Fidor aplacarían tu impaciencia, 
noble guerrero de las Llanuras de Fuego? —preguntó la negra en tono 
profesional. 


A su pesar, M'kai se encontró admirando el cuerpo desnudo del 
muchacho que ostentaba una erección impresionante. Sin poder resistirlo, 
el negro adelantó la mano libre y la acarició un momento. Después la rodeó 
con los dedos y la apretó. El pene reventó como una banana madura. 


El mancebo lanzó un espantoso alarido y cayó al suelo revolcándose 
de dolor. Casi inmediatamente su cuerpo comenzó a metamorfosearse en un 
enorme y repugnante gusano que agitaba sus múltiples patas en el aire. Sin 
darle tiempo a nada, M'kai se volvió y cercenó de un limpio tajo la cabeza 
de la opulenta morena. De la herida surgió un chorro de sangre espesa y 
verde y ya antes de llegar al suelo, el cuerpo comenzó a tomar la forma de 
un reptil escamoso. M'kai zarandeó un brazo del asombrado Olud y lo 
arrastró fuera de la habitación. La niña y el muchachito lo dejaron hacer, 
prudentementes guarecidos en el rincón más alejado de la cámara. 


Salieron al largo pasillo desierto. M'kai se detuvo de pronto y 
olfateó el aire con las fosas nasales dilatadas. Algo raro, un murmullo 
sordo, se escapaba de las paredes del castillo y un leve olor a podredumbre 
flotaba en el aire. Corrieron hacia la escalera, pero antes de llegar a ella 
vieron su paso cortado por una heterogénea muchedumbre que surgía de 
todas partes, incluso del techo y las paredes. Los había de forma y tamaño 
para todos los gustos y lo único que tenían en común eran dientes afilados 
y uñas como navajas. M'kai le alcanzó a Olud una daga tan grande como 
una espada corta. 


— ¡Está muy afilada, M'kai. Puedo cortarme con ella! 


El gigante revoleó los ojos y suspiró resignado. La horda ya se les 
echaba encima. Blandió la enorme espada con ambas manos y lanzando su 
terrorífico grito de batalla se lanzó al combate. 


La ancha y pesada hoja de hierro formaba molinetes en el aire 
avanzando por entre los trasgos como una segadora. En derredor del negro 
comenzó a crearse un palio de sangre y carne picada que difuminaba la 
visión. M*kai asestaba sus golpes discriminadamente, tratando de derribar a 
los oponentes de apariencia más temible y no se preocupaba por la cantidad 
de sanguijuelas y monstruos menores que clavaban sus dientes y garras en 


piernas y espalda. Pero con ser fuerte, M'kai no era indestructible, y ya 
sentía como el cansancio y el dolor de las mordeduras lo iban minando. 


En eso, las paredes temblaron y un enorme bloque de granito cayó 
del cielorraso sobre el bello embaldosado del amplio salón, deshaciendose 
como arenisca suelta. La batalla se paralizó por un segundo y entonces 
pudo advertirse lo que el fragor de la lucha había ocultado: la Morada del 
Amor Eterno, la Mansión de la bruja Valina, se venía abajo como un 
castillo de naipes... y podrido por añadidura, ya que el hedor a pantano 
tornaba irrespirable la atmósfera. Los primordiales habitantes del lugar 
perdieron todo interés en la pelea con el gigante negro e iniciaron una 
atropellada carrera hacia la puerta de salida del castillo. 


M?kai se sacudió un par de criaturas prendidas a sus pantorrillas y 
las aplastó distraídamente con el talón. 


—¡Brunaldo! —gritó por sobre el estruendo de una columna que se 
derrumbaba—. ¡Brunaldo! 


—¡ Aquí, M'kai! —Brunaldo apareció terminando de ajustar a su 
cuerpo el correaje de la espada. Esquivó una arcada que se hizo trizas a su 
lado—. ¡Esto se viene abajo! 


— ¡Gracias por decirlo, no me había dado cuenta! —+El negro se 
echó a Olud al hombro y en un par de zancadas estuvo en el vestíbulo. 


— ¡Busca los caballos, M*kai, ya voy! 


—¡Estúpido, no queda tiempo para...! ¡Ay! —Todo un bloque de 
granito aterrizó en la cabeza de M'kai, deshaciéndose en menudos trozos. 
La dura piedra del castillo parecía haberse convertido en terrones de arena. 
Brunaldo desapareció tras una cortina de polvo. 


M”*kai lanzó una imprecación pero se lanzó al rescate de los 
caballos que piafaban aterrorizados en el ya semidestruido establo. 


El negro y Olud ya habían montado cuando apareció Brunaldo con 
un bulto envuelto en una cortina sobre el hombro. 


— ¡Vamos! —gritó saltando a su caballo. 


A tiempo. Con un sordo retumbo, la estructura del castillo se 
derrumbó sobre sus cimientos. Espolearon a las cabalgaduras y atravesaron 
al galope la Selva Exuberante, que a su paso se iba transformando en un 
pútrido pantano por el que correteaban aterrorizadas las más diversas y 
monstruosas criaturas. 


No pararon hasta que los cascos de las bestias comenzaron a 
levantar el polvo de la Sabana del Chacal Negociador. Recién entonces 
sofrenaron a los temblorosos y agotados caballos y se dejaron caer en la 
arena. A prudente distancia vieron como aquel Lugar Mágico que había 
sido la Selva Exhuberante adquiría su verdadera forma: un inmenso 
organismo que se debatía, azotando el aire con una maraña de lianas y 
ramas similares a tentáculos. 


—;¡Por todos los dioses de la Llanura de Fuego! —exclamó M?”kai 
abriendo mucho los ojos—. ¿Qué significa eso, Brunaldo? 


—El lugar perdió energía y no pudo mantener por más tiempo su 
apariencia mágica... pero ¡estás herido, M'kai! —exclamó Brunaldo 
advirtiendo recién que su amigo sangraba por varios lugares. 


—;¡Bah! son rasguños. Pero veo que tú tampoco saliste bien librado 
del combate. —El negro miró con suspicacia los rasguños en la espalda y 
un par de chupones en el cuello del guerrero rubio—. ¡Hey! ¡Esa es Valina! 


La exclamación de M'kai se debía a que de los pliegues de la 
cortina que formaba el bulto que Brunaldo cargara en la grupa del caballo 
surgía la esplendorosa aunque algo polvorienta figura de la bruja del Amor 
Eterno. Valina se acercó al grupo y se sentó al lado de Brunaldo con una 
expresión de arrobo en su cara. 


—Bueno... a eso se debe precisamente la pérdida de la magia del 
lugar —explicó el rubio algo amoscado—. Resulta que Valina no era otra 
cosa que una víctima más. La fuente de energía principal, podríamos decir. 


—Soy hija de los antiguos reyes del lugar —explicó Valina con una 
voz que, roto el hechizo, en nada se parecía a la de la bruja—. Los súcubos 
del Pantano Pestilente, como se lo conocía antaño, destruyeron el reino de 
mi padre y a mí me llevaron con ellos siendo una niña. Así crearon este 
Lugar Mágico y esta trampa hubiera seguido funcionando por siempre. 
Pero Brunaldo... y tú, valeroso M*kai, llegaron para destruirlo. ¡Nunca se 
olvidará esta gesta y será cantada por todos los juglares en cada rincón de 
las Tierras Cálidas! 

M?kai bufó: 

— ¡Palabras de mujer! Y a propósito ¿qué piensas hacer con ella 
Brunaldo? —Éste se encogió de hombros, incómodo. 


—No podemos dejarla a merced de los peligros, creo yo... 


El negro suspiró profundamente y guardó un lúgubre y largo 
silencio. Pero es por todos sabido que las penas de amor cicatrizan rápido 
en las Tierras Cálidas. Después de un rato, se volvió a Olud, que todavía no 
había abierto la boca y miraba en dirección al pantano con melancolía. 

—-¿Por qué la tristeza, mi imbécil Príncipe? 

—¿Sabes M'kai? Aunque me estuviera devorando, extrañaré 
aquello. Especialmente a Rodelio... 

—-¿El mancebo aquél? 

—Ahá... 

—:¡Oh, vamos, mi apuesto Príncipe! ¿Qué puede saber un niño, por 
más trasgo que sea, de las cosas del amor? Verás, cuando lleguemos a 
Urachk, te invitaré a mis aposentos y entonces... 

Templada y expandiendo en derredor su peculiar aroma a sudores y 
trajines amorosos, la noche comenzó a tender un sedoso cobertor sobre las 
Tierras Cálidas. 


Cyborg, se necesita 


José Altamirano 


UNO 


¡ESPERA... esperá... esperá, gordo, esperá! Esperá un cachito ¡esperá!.... 
oh, andate a la mierda. Sí, sí, cortala, no te repitás, ya sé que lo sentís, que 
no pudiste aguantar. No, dejá, no quiero, así no quiero. ¡Dejá te digo, 
asqueroso! Mejor dormite... seguí llegando tarde y te rajan del trabajo. ¡Y 
ahí te quiero ver, porque si vas a esperar que yo te mantenga, estás bien 
jodido! 


DOS 


——Venga, Gomez, venga. Pase... pase y siéntese. No, no... no empiece con 
explicaciones que yo no le he pedido, Gomez. Lo he mandado llamar a 
causa de sus llegadas tardes, es cierto y también porque mire, a ver... cinco 
partes de enfermo en los últimos ocho meses. ¡Nooo.., de ninguna manera 
puedo creer que usted le miente a la Empresa, Gomez, cómo se le ocurre! 
Nadie se enferma por gusto, aunque a la buena salud hay que darle una 
manito y usted... y también es cierto, Gomez, que ya no es el mismo 


técnico dinámico, encarador, productivo y en el que depositamos grandes 
esperanzas desde el momento en que ingresó a la Empresa hace ya... a ver, 
déjeme ver... quince años. ¡No, no se sonría socarronamente, es verdad! 
Por empezar, vea, véase en un espejo, vaya, véase. ¿Cuánto pesa, Gomez? 
¿Ciento treinta, ciento cuarenta kilos”... Ciento veintidós, bueh, no le erré 
por mucho. ¿Y su aspecto, Gomez? Mal afeitado, sucio... Sí, sí, no se 
asombre, sucio. Tiene usted en su ropa, impreso, el menú que ha consumido 
durante la semana. Eso no es bueno para la imagen de la Empresa. Sé que 
estoy siendo duro, Gomez, pero es por su bien, se lo aseguro... ¡No se 
ponga así, me hace sentir una mala persona! Y usted le interesa a la 
Empresa, Gomez, no lo dude ni por un instante. Usted es... ha sido el mejor 
técnico en servomecanismos que hemos tenido en muchos años. Y su 
cerebro ha seguido aprendiendo, Gomez, ha seguido especializándose. Y en 
la producción moderna, donde ya casi no hay lugar para la mano de obra, un 
cerebro privilegiado y una capacidad sobresaliente para la reparación y 
programación de servomecanismos vale oro. ¡Oro en polvo, Gomez! 
Ningún robot, ningún servomecanismo, aun el más sofisticado, sirve para 
otra cosa que para la producción masificada, pero un buen cerebro... ¡Ahhh, 
un buen cerebro! Un buen cerebro es la llave que regula el caudal del grifo 
productivo. Buena metáfora ¿no le parece? ¿Y qué hace usted con su 
cerebro privilegiado, Gomez? ¡Lo sepulta en kilos y más kilos de grasa, lo 
adormece con los vahos de la digestión y lo distrae con banales problemas 
personales! Gomez, la Empresa quiere salvarlo, quiere rescatar ese brillante 
cerebro y al mismo tiempo... ¡espere, hombre, espere! ¡No diga que no, no 
todavía, al menos déjeme terminar de hablar! Decía:... y al mismo tiempo 
acceder a una tecnología de punta que ya obra en poder de la competencia. 
Y la competencia es feroz, Gomez, usted lo sabe. En la actualidad, para que 
nosotros podamos sobrevivir como empresa y usted como empleado, son 
necesarios grandes sacrificios. Nuestros y suyos, Gomez, nuestros y 
suyos... 


TRES 


——¡ Sabía que tarde o temprano iban a apretar a alguno de nosotros! Sos el 
más vulnerable, gordo, por eso te eligieron... ¡Pero sí!, más bien que 
conozco tus problemas, macho. ¿No soy tu mejor amigo? Y como tu amigo 
te aconsejo que no tomés decisiones locas. ¿Transformarte en una máquina? 
No sólo vas a cagar tu vida, también vas a cagar la de todos nosotros. O si 
no fijate lo que pasó en Servotécnica: con un par de cyborgs rajaron a 
medio plantel. Y eso de que si no aceptás te despiden... no sé. Vos sos 
bueno en lo tuyo, gordo, el mejor. Lo que pasa es que te abandonaste 
mucho, faltás, llegás tarde, no rendís... pero eso es cuestión de ponerse las 
pilas, hermano. Adelgazá, hablá con tu mujer, seguí un tratamiento. Ahora 
cualquier disfunción sexual se cura, es más mental que otra cosa. En serio, 
gordo, las otras noches, por la tele... 


CUATRO 


——Pará Alberto, no te vayas vos también ¿no sos mi mejor amigo? Mirá, 
mirá lo que estos guachos me escribieron en la mesa de trabajo. “Robocop” 
me escribieron. No soy un robot y nadie me obligó, tuve que hacerlo 
Albertito, en serio. A lo primero, acepté que me hicieran el chequeo 
médico, no tenía nada que perder, ¿verdad? Y allí saltó: una arteria del 
corazón estaba taponada en grasa. Hacía falta un by-pass urgente, pero la 
obra social no se hacía cargo y yo plata... ¡Nooo! ¿qué decís? ¡No van a 
falsear un informe médico, van en cana! Además no es tan malo, sigo 
siendo el mismo gordo Gomez de siempre... bueno, ya no soy más gordo, 
me sacaron cincuenta kilos de grasa que sobraban, pero mentalmente... Y 
ya no necesito mucha comida, casi nada. ¿Ves estos recipientes adosados a 
mi cintura? Nutritivos y lubricantes. Es que ya no tengo aparato digestivo, 
¿para qué? ¡Tenés que ver los servos, Alberto! De primera. Me reforzaron 
las costillas con bioacero. Es para soportar el peso. ¿Y no es gracioso? Si 
algo funciona mal, me puedo reparar yo mismo. Como quien dice, ser su 
propio médico. Y mirá, ¡mirá esta mano!... suelto aquí y aquí ¿ves? y la 
adapto... ¿ves? ¡Funcional, hermano! Tengo tres, con todas las herramientas 
que necesito... ¿Por qué las dieciséis horas? Es que con dos de sueño me 
sobra, Alberto. Y tengo mucho que recuperar, me dejé estar demasiado 


tiempo. La casa ya nos aprieta y los chicos... tengo dos en la secundaria y 
la nena ingresó en ingeniería. Además no me canso para nada, Alberto. ¿Te 
acordás cómo me dolían las articulaciones? Me mataba la humedad. ¿Y mi 
problema de eyaculación precoz? Esperá, mirá, pará que me bajo los 
“lompas”, mirá... ¿no parece de verdad? Vibra y pistonea, levante 
hidráulico y excitador del nudo neuronal de placer. Una descarga orgásmica 
a tiempo controlado, sólo con regular el timmer... ¡No me mirés con asco, 
hermano! ¿Cómo que te deje hablar? Disculpame, es que estoy 
entusiasmado... ¿Que decís, que lo rajaron al negro Aníbal? ¿Por qué?... 
reducción de personal. Pero... pero a mí me dijeron que... ¡¿A Rodríguez 
también?! No, esperá, a esto hay que arreglarlo hablando, dejame a mí. 
¡Pero no te vayas, escuchame...! No me puteés, hermano, no me puteés 
Albertito. ¿No somos amigos? ¡Esperá, esperá, no te vayas! No te vayas, no 
te... ¡Má si, andate, envidioso de mierda! ¡Eso, eso, cerrá con un portazo, 
rompé los vidrios que ya te lo descontarán del sueldo, pelotudo! ¡Robocop! 
¡Está bien, está bien... llámenme Robocop si eso los hace felices! ¡Pero 
tarde o temprano ustedes serán como yo, si quieren sobrevivir con un 
empleo! ¡O vivan con las migajas del Fondo Permanente de Desempleo, 
imbéciles! ¡Vayan a cagar! Vayan a cagar, vayan a... hijos de puta, me 
dejaron solo. Si todavía pudiera me comería una pizza para matar la 
amargura. Y un litro de cerveza. ¿Me sacan el estómago y me dejan la 
angustia, guachos? Tenías razón, Alberto, hermano. Ahora que te has ido te 
doy la razón, toda la razón... ¿Quién mierda soy? Soy el gordo Gomez... 
¿Soy el gordo Gomez? Mi mujer no coje conmigo, le da impresión hacerlo 
con una máquina, eso dice la muy... ¡Está bien, está bien, me mandé la gran 
cagada! Pero tenía que probar, no era vida, no era vida ya... me sacaron las 
tripas, Albertito, me sacaron la grasa y cuando muera, me carnean para 
recuperar los servos, que son propiedad de la Empresa. ¡Cuándo me 
entierren, en lugar de féretro va a alcanzar con un cajón de manzanas, ja, 
ja!... Pero el cerebro es mío. Mío, mío... y guardé una carta por si algo 
salía mal, no soy tan estúpido. Si no aguanto, me mato. Me jugué a cara O 
cruz. Cara; no es tan malo eso de ser mitad máquina y mitad humano: me 
adapto y vida nueva. Cruz; no lo soporto: ¡Pum! y a la mierda todo. Era una 
oportunidad, antes la moneda tenía dos caras y las dos eran culo. Macanudo, 
la revoleé y lo mismo cayó cara. Pero mirá que fácil salgo de esto, mirá... el 
cable del soldador, lo corto cerca del mango... así. Del otro lado un 
enchufe, con traba para que no se suelte. Ahora pelo el cable... bastante 


cable, ¿ves? Me anudo el positivo a una muñeca ¡ya está! El negativo, a la 
otra ¡también está! Ahora, una simple presión a la llave y doy contac... 


CINCO 


——Tranquilo, Gomez, tranquilo. ¿Cómo se siente? No puede moverse 
¿verdad? claro que no. Tranquilo que ya viene en camino el service, esto no 
es más que una deconexión pasajera. Actuó el sistema de seguridad, por eso 
no puede moverse. ¿Qué sistema de seguridad, pregunta? ¿No se lo 
dijimos? Tal vez lo olvidé... ¡Pero Gomez, me extraña! Un cerebro 
privilegiado como el suyo debió pensar que la Empresa no gastaría la 
millonada que gastó para convertirlo en un supertrabajador sin tomar 
recaudos para evitar que un... accidente mandara la inversión al carajo. 
¡ Tendría que estar agradecido! Míreme a mí, mire... la presión de manejar 
la Empresa, la lucha constante con la competencia toda la semana, todas las 
semanas. Golf y club los sábados y domingos porque la imagen... hay veces 
que quiero agarrar un revólver y... Pero me contengo, yo no tengo la suerte 
suya de contar con un disyuntor que me desconecte cuando el cerebro 
reciba la orden de destruir el cuerpo. ¡Vamos, Gomez, ya pasará todo y se 
reirá cuando recuerde el incidente! La compañía que lo construyó previno 
que esto sucedería, que la adaptación era un tanto traumática. ¡Ah, aquí 
está, ya llegó el service! Un pequeño ajuste... ¡y a trabajar, que su turno 
termina en un par de horas! Y recuerde, recuerde siempre que usted es 
nuestra carta de triunfo para sobrevivir como empresa y ganar dinero para 
dar trabajo a nuestra gente. ¡Sacrificio, Gomez, no lo olvide! ¡Sacrificio 
suyo y nuestro, nuestro y suyo! Esa es la clave... 


Elefante 


José Altamirano 


UNO 


A PESAR de contar sólo ocho rebrotes desde su nacimiento, Yediel estaba 
presente en la Asamblea por su privilegiada condición de sucesor. Imbuido 
de tan alta responsabilidad, el niño observaba con expresión grave a Samur, 
su padre y actual Custodio, quien sentado con las piernas cruzadas bajo el 
cuerpo y el rostro oculto tras las manos nervudas, atendía el parlamento con 
la concentración esperada de quien asumiría la responsabilidad en una 
decisión crucial para la vida de la tribu. 

Yediel se abstrajo de la letanía monótona y pausada del Destacado 
que hablaba en ese momento y pasó detalle al entorno familiar de la 
caverna, la más pequeña de las tres que albergaba al Pueblo. Habitada 
solamente por el Custodio, su familia y por el Dios, el resto de los 
integrantes del Pueblo se apretujaba en las restantes, cosa que para Yediel 
era motivo de envidia. Es que la caverna del Custodio era más difícil de 
Calentar y la vida se tornaba mortalmente aburrida cuando el frío los 


confinaba en ella a veces durante días o incluso semanas y no les permitía 
siquiera ver a sus vecinos. 


“Como ahora”, pensó Yediel, tiritando pese a estar sentado junto al 
avaro calor que despedían al quemarse unos leños mojados y humosos 
mientras afuera la tempestad rugía mordiendo el filo de los riscos, gemía a 
través de resquicios y hondonadas y sacudía a su capricho la compacta 
sábana de gruesos copos de nieve que enmascaraban de alucinante blancura 
al paisaje agreste y mortificado. La tormenta se prolongaba en el tiempo y 
la hambruna encendía los ojos con brillo demente y animal, cerrando 
caminos posibles y apurando decisiones. 


Sensaciones dispares embargaban al niño: orgullo porque su padre 
era quien tomaría la decisión y pánico al pensar un futuro donde su criterio 
dictaría sentencia de vida o muerte para los integrantes más débiles de la 
tribu. Sacudió la cabeza para alejar estos pensamientos y prestó atención al 
Destacado. Era Urgo, el cazador: 


—...Sabemos, Samur, que la palabra de la Ley es clara: el Dios no 
ayudará si a su juicio decide que la petición está alentada por la pereza. — 
La voz del hombre cubierto con pieles hediondas y mal curtidas se quebró 
por la frustración y guardó silencio un momento: 


— ¡Pero en verdad digo, aquí y ahora, que este no es el caso! 
Hicimos todo lo posible... perseguimos a Perro, de ágiles patas y piel 
áspera, a través de mucho espacio por la nieve, pero la manada corrió más y 
mejor que nosotros. Luego encontramos y seguimos las huellas de Alce, el 
de abundante grasa y valiosa cornamenta, pero al segundo día una borrasca 
ocultó las marcas. 


El Destacado dejó agonizar su relato en la pausa. Después, en voz 
baja y mirando el fuego, terminó: 


—AAl pie de la montaña divisamos a Elefante. 


Los hombres se removieron inquietos y muchas miradas buscaron 
en las caprichosas formas creadas por la tormenta la figura del mítico 
animal. Elefante es el de mayor tamaño entre los sobrevivientes; es una 
montaña de carne, huesos y grasa que lo protege del frío. Pero también es 
impenetrable piel más dura que la madera, recubierta de largo pelaje. Y 
temibles colmillos que se curvan hacia arriba. Es trepidante monstruo cuya 
carga causa pavor, de patas tan gruesas como troncos, capaces de aplastar al 
más fornido cazador como a un débil insecto. 


Yediel había escuchado en rueda de aprendizaje todo lo referente a 
Elefante. El Destacado más viejo de la tribu les contó de la vez que el 
Pueblo, sin ayuda del Dios, mató y comió a Elefante. Fue una faena muy, 
pero muy difícil que costó la vida de tres formidables cazadores. 


Eran otros tiempos, transcurridos durante los primeros rebrotes del 
abuelo del padre del Destacado que enseñaba. Eran tiempos en que la tribu 
era numerosa en cazadores porque el Gran Río de Hielo aún no los había 
obligado a subir a la montaña y en el valle el trigo y los animales eran 
abundantes, sobre todo en las épocas del rebrote. El Pueblo había 
acorralado a Elefante; toda una multitud rasguñando su piel con lanzas de 
madera dura afilada al fuego o arrojándole rocas grandes como puños, que 
rebotaban en su dura cabezota. Elefante, enfurecido, había cargado una y 
otra vez contra los cazadores, aplastando con sus grandes patas a tres que 
no fueron lo suficientemente ágiles para apartarse a tiempo. Contó el 
Destacado que fue la furia lo que perdió a Elefante, ya que no advirtió el 
puente de hielo entre dos barrancas al que los cazadores lo habían 
conducido con astucia y habilidad. El hielo se abrió bajo el peso de 
Elefante y el animal cayó, destrozándose contra las piedras del fondo. Fue 
la única vez en que el Pueblo recuerda haber dado muerte a Elefante sin 
ayuda del Dios. 


DOS 


Yediel se obligó a prestar atención a la asamblea. Kora, una anciana 
Destacada de más de treinta y cinco rebrotes, hablaba: 

—...Casi no hay niños. Se mueren ya en el vientre. Y si nacen, se 
mueren porque la mujer no tiene leche. Y si la mujer tiene leche, los mata 
más adelante el frío; son pocos los niños en la tribu... 

Su voz era un ruego cuando miró directamente a los ojos del 
Custodio: 

—Elefante rellenaría de grasa sus cuerpos hasta el próximo rebrote. 
Haría que sus pieles se tensen alrededor de la carne y los protegería del 
frío. Samur, sabes que hoy yo digo una verdad. 


Yediel observó como por el ceño del Custodio cruzaba una negra 
nube de remordimientos. Su padre le había contado cómo, al morir su 
madre antes de que él cumpliera su primer rebrote, Kora lo había 
amamantado a costa de la vida de su propio niño, sacrificándolo para que el 
Pueblo no careciera de Custodio en el futuro, cuando Samur muriera. 


Porque el cargo de Custodio es hereditario. Así es y así deberá ser, 
eso marca la Ley dictada por el Dios y así se lo enseñó el padre de su padre 
el día en que caminó hasta el Gran Río de Hielo para morir. 


Yediel recordaba ese día acaecido el rebrote anterior. Su abuelo era 
muy, pero muy anciano y en la tribu nadie recordaba a otro que se hubiese 
inutilizado a tan avanzada edad. Contaba casi cincuenta rebrotes y podría 
haber postergado su viaje al Gran Río otro par de rebrotes más, de no haber 
sido malamente mordido por Lobo en una pierna la vez que recogía bayas 
en la ladera. El viejo arrastró su pierna lastimada por un tiempo, pero 
cuando advirtió que no sanaría y que sería una carga para la tribu, talló un 
bastón, abrazó a su hijo y le pidió a Yediel que lo ayudara a llegar a la 
ladera. 


El sol brillaba, y el aire era amable. Bajo el abrigo de las pieles el 
frío no mordía las carnes y en los parches de tierra el grano asomaba sus 
tallos, tiernos y suculentos. 


Descansaron sobre una roca plana situada en el borde del Gran Río 
y permanecieron largo rato en silencio, escuchando el rumor del hielo en su 
imperceptible descenso ladera abajo. El anciano suspiró: 


—Yediel, hijo de mi hijo y mañana Custodio de la Ley del Dios, 
como hoy es tu padre, como ayer fui y como antes fue mi padre y el padre 
de mi padre y así desde el principio de los Tiempos Helados... Ha sido mi 
privilegio haber vivido una larga vida, tanta que hoy puedo instruir sobre 
los tiempos antiguos al sucesor de mi sucesor, ya que esto acaece al 
Custodio cuando cumple su séptimo rebrote... No por otro motivo 
postergué mi viaje al Gran Río todo este tiempo. 


“Haz de saber, Yediel, que los Tiempos Helados tuvieron un 
principio y tendrán un final. Esto que te digo no está hablado en la Ley, 
pero si todo lo que empieza termina, también terminará el frío y la tierra 
volverá a ser cálida, los animales mansos y abundante el grano. Entonces y 
sólo entonces el Custodio descansará de la carga que significa mantener 
con vida a Dios. Pesada carga que obliga muchas veces a consentir la 


muerte por hambre de los más débiles entre el Pueblo; el Custodio sabe que 
cada vez que Dios despierta para conseguir carne a la tribu, muere un tramo 
de su vida. Y cuando Dios muera, cuando el ritual no logre despertarlo, el 
pueblo estará condenado a conseguir el sustento exclusivamente por sí 
mismo, en tiempos que se avecinan duros ya que no hay indicios del fin de 
los Tiempos Helados. 


“Haz de saber también que la vida de Dios pende de un hilo muy 
delgado: el ritual. Cualquier cambio, cualquier omisión del encargado de su 
Custodia en el sagrado acto del ritual, lo matará tan ciertamente como no 
alimentarlo con la mejor grasa en cada rebrote.” 


Esto y mucho más habló su abuelo en aquella ocasión. Caía la tarde 
y el sol incendiaba las cumbres nevadas cuando el anciano se llamó a 
silencio. Al cabo de un rato, con un suspiro, el viejo levantó su cuerpo 
tullido de la roca y sin una palabra, sin un gesto de despedida y sin volver 
la mirada atrás, se alejó ladera abajo apoyado en el bastón. 


Yediel lo había observado marchar hacia el Gran Río de Hielo con 
el alma dolorida. Extrañaría al anciano. Pero la Ley era clara al respecto: 
nadie incapaz de procurarse su propio sustento tenía derecho a ser una 
carga para la tribu. 


TRES 


—...El grano ya casi acabó, apenas si quedan un par de tinajas. Está 
hinchado y casi podrido, pero es lo único que tenemos para llevar a la boca. 
Desde que tuvimos que subir a la montaña para escapar al avance del Gran 
Río de Hielo, es escasa la tierra de labranza y muy corto el período de 
rebrote. 

Con un sobresalto, Yediel retornó al presente de la caverna fría y 
maloliente, de la tormenta que afuera redoblaba su furia y a la voz del 
Destacado, un labrador esmirriado de piel curtida y correosa. 


—La última cosecha se congeló en las varas y peleamos duramente 
con los animales por las raíces y las frutas. Para colmo, sabemos cuán 
colosal es el hambre de Elefante. Muy pronto no quedará en la zona vegetal 
alguno... Esta es la situación, Samur, nada más puedo agregar. 


La asamblea guardó silencio. Yediel escrutó los rostros de los 
Destacados. Todas las miradas estaban clavadas en los miserables leños de 
la fogata. Esperaban la decisión del Custodio. Si era afirmativa, en cuanto 
amainara la tormenta un grupo escogido entre los más fuertes y valerosos 
cazadores partirían en busca de Elefante. Y Dios marcharía con ellos. 


¡Ah!, si la respuesta fuera afirmativa. Entonces el resto del pueblo 
se abocaría con vigor, renovado por la esperanza, a recorrer la zona y 
conseguir madera para asar a Elefante. Y esa noche se comería hasta el 
hartazgo y la grasa chisporrotearía en la hoguera como no ocurría en 
tiempos y las mujeres mirarían con ojos húmedos de agradecimiento cómo 
se saciaban sus cachorros... 


¡Ay!, si la respuesta fuera negativa. Volver a las cavernas y 
enfrentarse con la mirada de la familia, extraviada por la desesperación y el 
hambre. Arrojarse en un rincón sólo acompañado por los calambres de un 
estómago famélico, para no ver a los niños royendo el último mendrugo y 
esperar el amanecer para empuñar la lanza y salir a buscar alimento o a 
morir en el intento... 


Yediel fijó la mirada en el rostro sombrío de su padre. Él le había 
contado de la vez, cuando niño, en que el Dios había despertado. Narró 
como el abuelo había pasado toda la noche con Dios en sus brazos junto al 
fuego, calentándolo para que volviera a la vida. Cómo se alimentron él y su 
padre con la grasa de Dios para recibir Su fuerza en la cacería y cómo en 
esa ocasión el ritual se llevó a cabo hasta el último paso, aquel que sólo 
debía cumplirse si se deseaba que el Dios despertara. 


Samur abrió los ojos que había mantenido cerrado hasta entonces y 
su mirada se cruzó con la de Yediel. Y ambos supieron que la respuesta 
sería afirmativa. Samur habló con voz queda: 


—Esta noche rogaré a Dios para que despierte y nos ayude. 


Los destacados reunidos en asamblea nada dijeron, pero un temblor 
de alegría recorrió sus cuerpos. En silencio, con la cabeza baja, uno a uno 
fueron abandonando la caverna y se diluyeron en la borrasca. El Custodio y 
su sucesor quedaron solos, con la única compañía del aullido del viento, 
lúgubre retreta del día que moría... 


Samur arrimó al rescoldo de la hoguera varios leños de su 
menguada provisión. Cuando las llamas empujaron el frío caverna afuera, 
se dirigió al rincón donde envuelto en suaves pieles escogidas dormía Dios 


su sueño varias veces centenario. Con reverente actitud lo despojó de su 
abrigo y lo acercó al fuego mientras musitaba las rogativas del despertar. 


Lentamente, Samur fue 
apartando trozos de grasa del cuerpo de 
Dios, y amasándolas en pequeñas bolas 
las depositaba en una piedra al lado de 
la hoguera para que se calentaran. 


Comió él la primera y alcanzó 
la segunda a su hijo, principiando de 
ese modo el ritual. Sin apuro a pesar 
del hambre, ambos se alimentaron con 
la grasa sagrada, sintiendo como la 
vida aceleraba el pulso y como la 
sangre se calentaba en las venas, 
preparándolos para la jornada que se avecinaba. 


Después, recitando cuidadosamente a dúo las instrucciones del 
ritual, el Custodio acunó a Dios entre sus brazos y apartó un cargador de la 
media docena que aún quedaban. Lo insertó en su lugar con un chasquido, 
tiró la palanca del cerrojo hacia atrás, verificó el ingreso de una bala en la 
recámara y quitó el seguro. 


Tienda de antigúedades 


José Altamirano 


ESPERÉ la visita de los inmortales prácticamente desde el momento en que 
me hice cargo del negocio. De la misma manera los había esperado de por 
vida mi padre, aunque sin abrigar demasiadas ilusiones; después de todo, él 
apenas era anticuario de segunda generación. 

Avalaba mi esperanza —amén de cierto renombre entre los 
conocedores, cimentado por los noventa y cuatro años de existencia de la 
tienda— la ubicación de la misma en una estrecha callejuela adoquinada 
del barrio de la Boca, la que me placía caminar intentando colocarme en la 
piel de los inmortales, imaginando sus sensaciones y el mayor o menor 
grado de familiaridad que experimentarían al transitar el desparejo 
pavimento flanqueado por cuadradas edificaciones de chapa acanalada, 
inclinadas a veces en ángulos absurdos. Es leyenda que se mueven más 
cómodos en un entorno reminiscente. 


Los esperé durante treinta y nueve años y cinco meses. Y no por el 
dinero, aunque la mera visita implicaba una transacción seguramente 
ventajosa, ni por la certeza de que desde ese momento mi negocio pasaría a 
formar parte de una exclusiva red en la que el prestigio adquirido le 
otorgaría un aura, una pátina intangible que actuaría sobre el común de los 
mortales como una irresistible feromona. El lugar los atraería con la 
fascinación de la polilla hacia el pabilo encendido de una vela. 

Los esperé porque su visita es el más alto honor que en vida puede 
lograr un anticuario, inasequible cumbre para escalar la cual se necesita no 
menos de tres generaciones consagradas al oficio. 

Así pues, los esperé como espera el escritor una nominación que lo 
rescate del anonimato, como espera el catedrático la mención honorífica 


que lo eleve sobre sus pares, como espera el científico el producto 
terminado de su investigación... 


Esperé a los inmortales porque mi insignificante participación 
bastaría para que la tienda se convierta en santuario para los iniciados y mi 
persona en mojón indiscutido de una verdad por la que valdría la pena 
atravesar el mundo para verla, escucharla y hasta olerla. Y aún después de 
mi muerte los conocedores visitarían la tienda para tener, de labios de mis 
descendientes, la versión de la visita. 


Aquella mañana caminé la calle como casi siempre que el clima lo 
permitía. Recuerdo que me satisfizo el lento cáncer con que el tiempo y el 
olvido de los funcionarios la transformaba en poco menos que intransitable 
para los modernos automóviles, tan veloces cuanto frágiles. Recuerdo el 
riacho sucio discurriendo al borde de la vereda y la seguridad que dictaba la 
experiencia acerca de la mora en reparar la pérdida. Me restregué las manos 
ateridas y envolví la bufanda alrededor del cuello, al tiempo que paseaba la 
mirada por el frente de los edificios. Sus moradores, recluidos en el interior 
por el frío, le prestaban al barrio, con su ausencia, la dignidad con que el 
silencio y la soledad a veces disfrazan la miseria. 


Llegué a la tienda y la miré con los ojos del añorante. Perfecta. La 
pared descascarada y húmeda y la vereda de ladrillos, elevada en 
prevención de inundaciones, eran continuación de otras en similar estado. 
Sobre el dintel y en permanente amenaza de derrumbe, un listón de madera 
semipodrida y resquebrajada proclamaba “Antigúedades” en góticas letras 
descoloridas. 


Abrí la alta puerta construida de madera noble con una llave 
rechinante y acaricié al pasar la superficie áspera y pinchuda que alguna 
vez conociera la protección del barniz. Encendí luces, cuidando que tan 
sólo iluminaran el interior aquellas de bombillas desnudas, situadas para 
resaltar las sombras que proyectaban los objetos amontonados en cuidado 
desorden. Y con agudeza profesional aquilaté el efecto que la luz y las 
sombras prestaban al conjunto, orlado por una fina capa de polvo que 
cuidaba de mantener en el justo punto, para que el cliente pueda quitarla 
con un soplido sin ensuciarse el vestido. 

Encendí la estufa y me senté frente a la mesa de trabajo, desde 
donde dominaba el local sin que mi presencia incomodara al cliente, en 
especial a esa particular fauna de conocedores que tomaban su tiempo, pero 


que compraban las piezas más caras tras laborioso y tradicional regateo. 
Aunque en verdad, los que abundan son los compradores de falsificaciones 
baratas, lámparas y jarrones que prestan un detalle de vetustez a los 
modernos departamentos. Los anticuarios los toleramos, sin ellos el 
negocio no sería rentable. 


En aquella mañana esperaba a los inmortales como lo había hecho 
desde siempre y como esperaba lo hiciera un día mi hijo, entonces de viaje 
por las provincias en busca de mercadería y a quién interesaba a diario en la 
historia de aquellos escasos seres, de los que se dice nace uno cada 
doscientos o trescientos años y cuya misión en el mundo nadie —quizás ni 
ellos— conoce. 


Los anticuarios somos quienes más trato tienen con ellos. Tal vez 
fuimos elegidos por afinidad, por nuestro diario convivir con objetos cuya 
utilidad los inmortales han visto nacer y morir. Quizás también por el aura 
de misterio con que la literatura fantástica ha nimbado a la profesión y que 
los del gremio alentamos con una actitud de lejanía hacia el cliente, 
favorable para el negocio. El caso es que la misteriosa raza nos ha elegido 
como nexo en su escaso trato con los mortales y ello nos honra. 


¿Qué sabemos los anticuarios de ellos? Poco, casi nada. Sólo por 
suposiciones detectamos su presencia en la historia, casi siempre fracasos 
en un tantear de ciegos buscando sus porqués. Conquistadores, científicos, 
tiranos... actores que desaparecen de la escena tras un mutis plagado de 
aparentes certezas cuidadosamente dispuestas, pero que no logran eludir el 
resquicio por donde se filtra la duda. 


Los abalorios de la puerta tintinearon cuando ésta se abrió. Levanté 
la cabeza con la certeza de que ¡al fin! dignarían a la tienda y a mi persona 
con su visita. 


Eran dos. Vestían trajes oscuros de no muy buena calidad y su 
apariencia y rasgos, a la distancia, no los diferenciaría del viandante 
común. Pero yo sabía que eran ellos desde el momento mismo en que 
entraron. No me moví del taburete y continué con la restauración de la 
pequeña talla de madera; una virgen encontrada en un asentamiento 
guaraní. 

Los contemplé con el rabillo del ojo, el corazón desbocado por la 
emoción. Caminaron sin prisas por el lugar, acariciando aquí un objeto, 
esbozando una sonrisa triste allá evocada por vaya a saber qué recuerdo... 


Se acercaron a la mesa de trabajo con pasos medidos y se 
detuvieron a mi lado. Lentamente, muy lentamente, levanté la vista y sin 
abandonar la talla y el pincel, devoré con bocado que quise inacabable los 
rasgos de los inmortales en la única mirada permitida. 


—-Mis Señores... —murmuré. 


Y arrancándome de la profunda sima de aquellos ojos sin tiempo, 
humillé la mirada y dispuse mi persona. 
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Recesión - SIN LIMITES - 1995 

Los Invasores - SIN LIMITES - 1995 

Olvido Divino - GALILEO N*6 - 1995 


Columnas y Notas 


e Los Orígenes del Universo - CLIMA - 1992 

e Cuando Explotan los Soles - CLIMA - 1992 

e. Merecer lo Salvaje - CLIMA - 1992 

e Solos Tú, Yo y el Espacio - CLIMA - 1992 

e La Muerte ¿Final o Principio? (1) - CLIMA - 1992 
e La Muerte ¿Final o Principio? (II) - CLIMA -1992 
e La Muerte ¿Final o Principio? (III) - CLIMA -1992 
e Mitos Seudocientíficos: La Atlántida - CLIMA -1992 
e Mitos Seudocientíficos: Las Pirámides - CLIMA - 1992 
e ¿Un Reino Compartido? - CLIMA - 1993 

e Cuando la Realidad nos Alcanza - CLIMA - 1993 

e Un Lucero Violento - CLIMA - 1993 

e Mercurio, Hijo del Sol - CLIMA - 1993 

e Un Tour de Nueve Meses - CLIMA - 1993 

e ¿Solos en el Universo? - CLIMA -1993 

e Los Mundos Virtuales - CLIMA - 1994 

e En Busca del Planeta Perdido - CLIMA - 1994 

e Avances Tecnológicos - CLIMA - 1994 

e Los Esclavos del Futuro - CLIMA - 1994 

e El Ultimo Crepúsculo - CLIMA - 1994 

e Un Escudo Formidable - CLIMA -1994 

e La Inmortalidad, ¿Utopía? - CLIMA - 1994 

e De la Sartén a las Brasas (1) - CLIMA - 1994 

e De la Sartén a las Brasas (II) - CLIMA - 1994 

e La Ley del Mejor - CLIMA - 1994 

e Realidad Virtual en Medicina - CLIMA - 1995 


PREMIOS Y DISTINCIONES 


e Premio H.G.O por “Maravillosa Naturaleza” 
Entregado por el fanzine NuevoMundo. 

e Premio Más Allá 1989 por Los Pagos, en común con Daniel Barbieri 
y Santiago Oviedo (Novela seriada en los fanzines Gurbo y 


Nuevomundo). 

Entregado por el Círculo Argentino de Ciencia-Ficción y Fantasía 
(CACyF) 

Premio Más Allá 1992 por “Símbolos”, cuento publicado en la 
Antología Visiones, Ediciones Axxón. 

Entregado por el Círculo Argentino de Ciencia-Ficción y Fantasía 
(CACyF) 

Premio Más Allá 1994 por “La real existencia del terror”, cuento 
publicado en el fanzine Axxón (+$58). 

Entregado por el Círculo Argentino de Ciencia-Ficción y Fantasía 
(CACyF) 


Entrevista 


Equipo Axxón 


Lo primero que hace luego de saludarnos es preguntarnos si nos perdimos, 
como si sintiera que vive en el fin del mundo. Se excusa señalando las 
diagonales que surcan su barrio de casitas casi iguales. Es de entender: 
cada mañana, José sale desde allí a las cuatro de la madrugada para ir a su 
trabajo, invirtiendo seis horas diarias para ir y volver entre trenes y 
colectivos. Sólo el saberlo hace que nos preguntemos cómo hace para 
hacerse un tiempo y escribir. 


Parece estar solo, aunque se adivina (luego lo comprobaremos, con el 
mate) que no lo está. Simplemente hacen un respetuoso mutis, 
“prestándonos” a José para esta entrevista, una entrevista que se 
transformará en amena charla. No podía ser de otra manera. 


Vamos directamente a lo que él llama su “cueva”. Tras cruzar el 
dormitorio, una puerta plegadiza nos lleva a su mundo privado. Un mundo 
que muestra orgulloso. 


JOSÉ: ¿Qué tal? Antes escribía en cualquier rincón —confiesa—, pero los 
años te hacen perder la concentración y se imponía un poco de aislamiento, 
mi familia es grande y un tanto bulliciosa. 

Nos enseña el lugar con humildad. Dice que no es gran cosa su cueva 


particular, pero es más de lo que muchos de nosotros querríamos tener: dos 
metros y medio por tres, un par de escritorios y una mesa. En ella, una 


computadora, no muy moderna pero seguramente útil. Un viejo sofá con 
algunos papeles apilados, los libros y el equipo de audio demuestran que 
pasa buen tiempo en ese ambiente. Cerca del equipo se ve una buena 
cantidad de compactos, todos de música clásica. 


AXXON: No estábamos enterados de que sabías tanto de música clásica. 


JOSÉ: No, no entiendo nada de música, ni clásica ni de cualquier otra, 
pero me gusta escucharla mientra escribo. Me seda, debe ser cierto que la 
música Calma a los animales. Beethoven, Dvorak, Haydn... pero si quiero 
saber a quién estoy escuchando, debo leer la cubierta. 


AXXON: Y de vos, ¿qué sabés? 


JOSÉ: Y... Nací hace cuarenta y ocho años en la ciudad de Villa Dolores, 
corazón del valle cordobés de Traslasierra. Tal vez esto suene algo 
petulante, pero el habitante de las grandes ciudades desconoce el orgullo 
que siente el natural de un Pago Chico cuando logra señalarlo de alguna 
manera en el mapa del conocimiento general. Hace veintisiete años que 
vivo en Buenos Aires y veintidos de ellos en Barrio Marítimo, entre 
Hudson y Ranelagh. Mi familia la componemos Miriam y yo, Diego, 
Edgardo y José, una tía de Miriam que vive con nosotros y una vieja gata 
siamesa llamada Camila. 


AXXON: ¿Y la ciencia ficción cómo aparece? ¿Desde cuándo? 


JOSÉ: Desde siempre, tanto que ya ni me acuerdo. Quizá desde las 
matinés infantiles, con las aventuras de Flash Gordon, el Capitán Maravilla 
y la revista Tommy Futuro. Preguntale a Andrés (Urtubey) a ver si la 
conoce. Después, Asimov y compañía hasta “El Eternauta”, bisagra 
fundamental y descubrimiento asombroso (¿Cómo, en Argentina se escribe 
ciencia ficción?) y la pregunta obligada (¿y por qué yo no?). Desde 
entonces pasó mucho tiempo, hasta 1985, año en que vencí mi timidez 
provinciana y me hice eco del llamamiento que un tal Sergio Gaut vel 
Hartman promocionaba desde algún año atrás. Un viernes, endomingado y 
apretando un ramillete de cuentos, me presenté en el bar de San José. Al 
salir apretaba un ramillete de fanzines en la mano y en el corazón la 
emocionada seguridad de que acababan mis tiempos de paria. 


¿Te cuento una anécdota? Resulta que dos o tres viernes después de aquella 
vez, ese personaje que es Sergio entró al bar, me dio una campechana 
palmada en la espalda y me dijo: “José, seleccioné un cuento tuyo para 
publicarlo en Sinergia”. ¡Sinergia! No dormí esa noche. ¿No es que era 


imposible tocar la luna con las manos? ¡Lo había logrado y en el primer 
intento! El mundo de la Ciencia Ficción se extendía a mis pies cual 
alfombra roja, mis pasos arrancaban exclamaciones y una lluvia de pétalos 
perfumados marcaban el camino... 


Nos pide un momento y se acerca al equipo para cambiar la música. Trata 
a los pequeños discos como si tuvieran vida, con mimo y delicadeza. 
Luego se reacomoda en la silla, frente a nosotros, y continúa: 


«. «Debí haber sospechado algo tras leer lo que se publicaba en aquellos 
momentos en los fanzines. Pero quizás aquel fulano Carletti, aquella 
Claudia De Bella o los mismos Hartman y Barbieri no eran tan buenos 
escritores como me los pintó la lectura de sus trabajos. El caso es que 
esperé con impaciencia el día de mi consagración, cuando apareció el 
nuevo número de Sinergia. Tras leer media docena de veces el índice y 
recorrer la revista por si mi cuento había merecido la inclusión en algún 
apéndice especial, me tragué la desilusión como un señorito inglés y pinté 
una sonrisa de compromiso en el rostro. Por supuesto, Sergio no hizo 
mención alguna a la falta y quién era yo para pedirle explicaciones nada 
menos que al Director de la mejor revista de aficionados y a la vez 
Presidente del CACyrF. 


“Tal vez —me consolé— ya tenían el número armado”. Pero tres meses 
más tarde recibí mi nuevo ejemplar de Sinergia, esta vez con cierta cautela. 
Apenas en la primera ojeada me di cuenta que “Abierto las 24 Horas” 
tampoco figuraba en ese número. Para matizar la espera, entregué un par de 
trabajitos a Gurbo (total, tenía un montón y si Sergio se perdía algunos que 
se embromara), que fueron publicados en dos números consecutivos. Por 
supuesto, no se me ocurrió pensar que al ser una publicación mensual, 
Gurbo no estaba nunca sobrado de material y la selección no era tan 
rigurosa. El caso es que tampoco mi cuento fue publicado en la siguiente 
entrega de Sinergia. Como quiera que ya habían pasado nueve meses desde 
que le entregara el cuento y casi que me sentía integrado al Círculo, decidí 
abordar al “dire”, cosa bastante difícil en aquellos tiempos en que una 
multitud colmaba el bar y Sergio se multiplicaba para llevar dos y tres 
conversaciones simultáneas mientras tras su silla se formaba cola. Por fin 


se dio la ocasión, pero Sergio, con la astucia que lo caracterizó siempre, se 
me adelantó y clavándome la mirada me dijo: “José, con vos quería 
hablar”. Me llevó aparte y me entregó una hojas mecanografiadas en las 
que reconocí mi cuento. “Ya te diste el gusto de publicar en una revista. 
Volvé a leer tu cuento y decime si es merecedor de aparecer en Sinergia. Y 
lo quiero para el próximo número”. Y volvió a la mesa de reuniones 
mientras yo mascaba frustración. Para hacerla corta, Sergio me obligó a 
reescribir el cuento no menos de diez veces en dos meses y seguro que aún 
ahora soy capaz de recitarlo de memoria. Pero con el tiempo, al releerlo, 
me da un poco de bronca la blandura de Sergio. Tendría que haberme 
obligado a reescribirlo otras diez. 


De Sergio guardo un consejo de oro y aprovecho la ocasión para hacerlo 
público, por si a algún principiante le sirviera. En una de las raras 
ocasiones en que se ponía paternalista con un novato me dijo: “Un cuento 
—y más si es corto— debe “sonar” bien, como un buen cristal. En una 
novela, si te mandás una macana, la extensión juega a tu favor y el lector 
tal vez la olvide. En un cuento no. No tenés tiempo, se acaba en unos 
minutos y el lector queda con el recuerdo de la disonancia que arruinó lo 
que tal vez fue un buen trabajo”. 


AXXON: Eso con los editores. Con los lectores, ¿cómo te llevás? 


JOSÉ: Mi relación con los lectores pasa por el respeto. Muchos escritores 
del “ghetto” pueden pensar que, como no reciben pago por su trabajo, los 
lectores deben sentirse agradecidos y no ser tan escrupulosos con el 
producto. Falso. Si escribís y no hay dinero de por medio, lo hacés porque 
te gusta y el mero placer ya es ganancia. Quién recibe tu producto lo 
consume también por el placer que le produce leer. Y paga con su tiempo 
un poco de evasión (no le tengo miedo a esa palabra, el que lee, busca en la 
ficción pasar un momento más entretenido que la realidad que vive en el 
instante de abrir el libro). Por eso, la duda mayor, el interrogante 
fundamental que me acompaña desde el momento en que comienzo hasta 
que termino un trabajo, es si estoy pagando un buen precio por el tiempo 
que gastará quien va a leerlo. La calidad es harina de otro costal; habrá 
quien lo disfrute y quien no y eso va en gustos. La opinión de los lectores 
se asemeja a columnas de pérdidas y ganancias y, desde luego, es de desear 
que la suma supere a la resta. 


AXXON: Tu obra abarca una temática bastante amplia, se te ve como un 
escritor muy versátil. 


JOSÉ: Es que me encanta la variación y escribir lo que te gusta es la única 
concesión dable a quién no escribe por dinero. El futuro social próximo me 
fascina; me atrae el tránsito por carriles aceitados de las historias de terror; 
me divierto como loco mientras escribo Ciencia Ficción o Fantasía 
mechada con humor, trago bilis si satirizo el futuro cercano y sudo como 
un condenado durante meses atando cabos en algún temerario intento 
“hard”. 


AXXON: ¿De dónde sacás los temas? ¿Escribís según la inspiración o sos 
de anotar las ideas en una libretita? 


JOSÉ: No, anotar no anoto nada. Escribo por inspiración. Ojo, cuando se 
me viene una idea por ahí paso diez o quince días masticándola. Después 
llega un momento en que me siento y empiezo a escribir. En realidad lo 
mío es un tres por ciento de inpiración, y luego laburo. Las ideas pueden 
salir de cualquier lado: de algo que leí, de las cosas que pasan o de lo que 
uno charla en el Círculo. Uno de los cuentos, por ejemplo (se refiere a “Las 
estrellas no están tan lejos”), salió de una idea de Carletti, sobre qué 
pasaría si el tiempo se detuviese. 


AXXON: ¿Cómo trabajás con el material? ¿Escribís de un tirón o de a 
poquito? 

JOSÉ: Depende. Escribir terror me sale de un tirón, el hard me cuesta 
mucho. Hay cosas que salen solas, que van por un carril bien engrasadito, 
como el terror y el humor que se me cuela en algunos cuentos. Otras veces 
tengo que ponerme a revisar libros para ver si no me mando una macana, 
ver si lo que estoy escribiendo no contradice algún postulado de Einstein o 
cosas por el estilo. 


AXXON: ¿Sos de “cajonear” tus escritos? 

JOSÉ: Sí, todo. 

AXXON: ¿Cumplís con alguna rutina a la hora de escribir? 

JOSÉ: No me siento a escribir todos los días, pero sí, hay una especie de 
rutina. Lo primero que hago es poner música clásica. Prefiero el compacto 
al cassette, porque prendo el botoncito de repetir, y a veces me paso cinco 


horas escuchando la misma música. Luego juego un solitario para “entrar 
en calor”, para meterme en mis pensamientos. 


AXXON: ¿Qué preferís, las historias con acción o las más introspectivas? 


JOSÉ: Prefiero las historias visuales. Me encanta cuando el autor te mete 
en la historia, te pinta un mundo, te hace sentir dentro de él. Hay otros 
autores que me cuestan más. Los leo, pero no me siento tan cómodo. Por 
eso no me molesta la lectura por evasión, no me parece una mala palabra. 


AXXON: ¿Leés historieta? ¿Te gusta ver cine? 


JOSÉ: No, leer historieta no. Si cae en mis manos sí, puede ser, pero a la 
hora de comprar prefiero un libro. Tampoco me gusta el cine y menos la 
televisión. Prefiero la imagen visual del libro —donde vos recreás todo— a 
la de cualquier otro medio. 


AXXON: Ya hablamos de editores y lectores. ¿Qué escritores influyeron 
en vos? ¿Cuáles seguís, por estilo, por placer, etc., etc.? 


JOSÉ: Respondo por el mercado local nada más, no es justo nivelar 
condiciones y medios disímiles. Personalmente, me gustaría escribir con la 
fuerza de Gardini, el desparpajo de Hartman y la riqueza temática de E. 
Carletti. Otros autores que me gustan son Mónica Torres y Claudio 
Morhain. También hay una pendejada que pisa fuerte (y que los viejos no 
se duerman en los laureles porque ya son una realidad). Te nombro dos, 
pero hay más: Carlos D. J. Vázquez —“a mi edad no caben las forreadas”, 
aclara— autor de cuentos cuya madurez los hacen difíciles de olvidar, 
como “Cruzado” y “Rey al Reír”, y Alejandro Alonso, a quién disculpo por 
su juvenil prisa al no haber explotado algunos filones esbozados en la 
buena novela que es “Trueno Negro”, más luego leer “Un Olvido Fortuito” 
en el último Galileo. 


AXXON: Hace un rato hablabas del premio que era para vos que te 
leyeran. ¿Cuáles son los otros, los que llenan vitrinas y currículums? 


JOSÉ: Mis pergaminos y títulos son más bien escasos, tirando a 
inexistentes. Estudios secundarios en una escuela Industrial y después a 
trabajar con los fierros. No, talleres literarios no... bueno, el CACyF ha 
sido mi taller y estoy agradecido a mis maestros-editores, especialmente a 
los que me hicieron —y me hacen— trabajar duro. ¿Premios? Estos que 
ves, encuadrados, en la pared. Son del Círculo. Menciones y algún Más 
Allá, éste es de una revista de la zona en la que por dos años escribí un 
folletín para chicos, aquel un H.G.O de la revista NuevoMundo y esta es 
una revista italiana que tradujo y publicó un cuento mío aparecido en 
Axxón y en Diaspar. 


AXXON: ¿mandaste alguna vez material a algún concurso? 


JOSÉ: No, concursos no, nunca mandé. ¿Para qué? Cada vez que me 
publican gano un concurso. Este especial de Axxón es un primer premio. 
Imaginate: después de Gardini, Hartman... ¡carajo, si hasta mi vanidad es 
Capaz de hacerme creer que estoy un poco más cerca de los que siempre 
consideré mis maestros! 


La charla se va diluyendo en comentarios de la actualidad, entre mate y 
mate, mientras se hace la hora de volver a casa. Cuesta despedirse, pero 
todo se suaviza tras la jugosa tarde compartida. Ya en el viaje, revemos lo 
sucedido y nos queda la convicción de que José, más allá de ser un buen 
escritor, es un tipo excelente. 


Crónicas desde la Garrafa Virtual 


Alejandro Alonso/Andrés Urtubey 


Año nuevo, autoridades nuevas. 


Allí vemos a Eduardo Carletti pasándole el Cetro de Poder a 
Carlos Daniel Joaquín Vázquez, el nuevo director de la revista. 


Finalmente este advenedizo personaje lo ha logrado, ha llegado a 
convertirse en el capo de todo esto. 


¡Es el colmo! ¡Es inadmisible! 
Pero yo les voy a contar toda la verdad sobre este entuerto. 


Ustedes van a saber quién es ese señor. 


Crónicas desde la Garrafa Virtual en el 
exilio 
por Alejandro Alonso y Andrés “Agudo” Urtubey 


Verano de 1944. Las fuerzas imperiales provenientes de 
Verdolaguen toman por asalto un convoy de carga proveniente 
del Acceso Virtual número 14, justo al costado de los baños. El 
tren transportaba 306 kilogramos de kriptonita roja, recién 
refinada. La operación fue rápida y definitiva. Los soldados 
leales a la Garrafa fueron capturados por las temibles huestes de 


los hombrecitos verdes de Alfa Centauri y expatriados hacia 
otros sectores de la revista. 


Pero nada de esto hubiera sido posible sin la intervención de un 
entregador, un cerebro pérfido y audaz que fuera capaz de 
indicarles el camino a las fuerzas de Verdolaguen, y ése era 
Carlos Daniel Joaquín Vázquez. Recuerden: Carlos Daniel 
Joaquín Vázquez. Sí, Carlos Daniel Joaquín Vázquez fue el 
traidor y hay testimonios que refieren que Carlos Daniel Joaquín 
Vázquez sabía de los movimientos del tren y mantenía 
comunicaciones con el enemigo. El mismo Carlos Dniel(puff!) 
Joaqn.vázquesss que hoy toma el poder de la revista. 
Carldanquinázquez., ése es su nombre. 


CORTITAS 


(de todo un poco, y con una ayuda de los amigos) 


e Tal parece que Cristopher Lambert (sí, el mismo de Highlander) 
personificará al Corto Maltés, uno de los personajes más queridos del 
recientemente desaparecido Hugo Pratt. El director italiano Gabriele 
Salvatores, quien en 1991 ganó el Oscar a la mejor película extranjera 
por “Mediterráneo”, fue quien lo eligió como protagonista y parece 
que la cosa va en serio. Si bien no se sabe cuál de todas la aventuras 
del marinero errante será llevada a la pantalla grande, trascendió que 
ya se están buscando exteriores en América Latina. 

e El reestreno de La Guerra de las Galaxias, fue un gran suceso en los 
Estados Unidos y provocó que el clásico supe*rara en recaudación a 
E.T., que hasta ahora era la película más taquillera de la historia en 
ese país (bueno, esto según quién haga las cuentas). La película fue 
relanzada a fines de enero en los Estados Unidos y cosechó unos 77,5 
millones de dólares, lo que sumado a los 322 millones de 1977, la 
ponen en el primer lugar. Recordemos que la segunda y la tercera 
parte de la saga están previstas para la segunda quincena de febrero y 
para principios de marzo, y que las tres partes llegarán a Argentina 
entre marzo y mayo del *97 (“La Guerra...” se estrenará el 7 de 


marzo; “El Imperio Contraataca”, el 17 de abril; y “El Retorno del 
Jedi”, el primero de mayo). 


“Batman y Robin”, la cuarta película de la 
saga del hombre murciélago, será 
estrenada el 20 de junio en los Estados 
Unidos. Aquellos que estuvieron atentos a 
la programación de USA Network, 
pudieron apreciar un adelanto del filme en 
“Entertainment Tonight”, el pasado 
miércoles 19 de febrero. ¿Y qué se pudo ver? Los pomposos villanos 
serán Arnold Schwarzenegger, quien encarnará al Capitán Frío, y 
Uma Thurman, interpretando a Hiedra Venenosa. Entre los buenos, 
estará George Clooney a cargo del protagónico (el menos conocido de 
todos. Mmmsí, es el pediatra en “ER Emergencias”. ¡Viva “Chicago 
Hope”!), y Chris O”Donnell (uno de los pocos sobrevivientes de 
“Batman Eternamente”), que volverá a personificar a Robin. La 
novedad es que ahora se sumará Batichica (Alicia Silverstone). Mi 
impresión (muy personal) es que con tanto personaje y tanta 
pirotecnia el filme va a ser tan superficial como su predecesor... 
Conclusión: ¡Volvé Tim Burton, te queremos! 


A propósito, quienes quieran ver el trailer de “Batman y Robin” (un 
segmento de presentación de la película), podrá bajarlo de Internet. La 
dirección es: http://www.batman-robin.com/ 

¿Tim Burton dijimos? Para todos aquellos que disfrutaron viendo “El 
extraño mundo de Jack”, a mediados de febrero fue estrenada “Jim y 
el Durazno Gigante”, otra joyita producida por Burton y por los 
estudios Disney, y dirigida por Henry Selick (también colaborador y 
director de la citada “El extraño mundo de Jack”). La aventura 
desarrollada por Roald Dahl (quien también inspiró a “Matilda”, la 
comedia infantil dirigida por Danny De Vito), relata el viaje iniciático 
de James, un huérfano que junto a sus amigos (una araña, una 
lombriz, un ciempiés, un saltamontes y una luciérnaga) transitará un 
mundo que es todo fantasía y exotismo para cumplir su sueño: 
conocer Nueva York. 

Y hablando de Disney. Tal parece que se viene “Toy Story II”, la 
exitosa película de Disney y Pixar, con imágenes integramente 


generadas por computadora. Si bien las negociaciones se encuentran 
muy avanzadas, no se descarta que esta segunda parte vaya directo al 
video. ¿Por qué será? 

En cuanto a Superman, hay novedades, pero ahora hablemos del 
clásico. El sello Epoca editó en Buenos Aires 15 episodios de 1948, y 
los reunió bajo el título “Las hazañas de Superman”, dirigidos por 
Spencer Gordon y Thomas Carr y portagonizados por Kirk Alyn 
(inicialmente en el papel de Superman/Clark Kent), Noel Neill y Carol 
Forman. Son dos cassettes en blanco y negro, que suman unos 230 
minutos a toda aventura. Por otra parte, Warner Bros. anda queriendo 
filmar “Superman Reborn” (Superman Renace), la quinta parte de la 
saga (¿o era la cuarta?) que antes protagonizara Cristopher Reeve. 
Para el papel de Supi están tratando de convencer a Nicolas Cage (el 
ganador del Oscar por “Adiós a Las Vegas”). ¿Se lo imaginan? Yo no. 
Otro que va para la pantalla grande es Dibu, el protagonista animado 
de la comedia televisiva “Mi familia es un dibujo”. Al mejor estilo 
Roger Rabitt y gracias a la colaboración entre Telefé y Patagonik Film 
Group, “Dibu, la película” ya está en pleno rodaje en los estudios de 
Sonotex de nuestra capital, para terminar el 8 de marzo en San Martín 
de los Andes (Mendoza, República Argentina). En el filme también 
estarán German Krauss, Stella Maris Closas y Alberto Anchart, junto 
con los pequeños Facundo Espinosa, Andrés Ispani y Marcela 
Kloosterboer. Setenta dibujantes darán vida a la parte animada de 
Dibu, pero ya se adelanta que él no será el único Toon de la trama. 
Veremos, veremos. 

No hace falta declarar en esta sección que ciertos comics y tiras 
cómicas alcanzaron, dentro de ciertos círculos académicos, un valor 
estético e intelectual similar al de las obras de arte (que las obras de 
un arte mucho más tradicional, quiero decir). Lo que nunca 
imaginamos es ver en una revista tan prestigiosa como “Ciencia 
Hoy”, un estudio (¿ontológico? ¿filosófico?) de una tira cómica 
diaria. Pero así es. La curiosidad se llama “Calvin, Hobbes y el gato 
de Schródinger” (en el número 37 de la revista, página 60) y 
pertenece a Miguel de Ansúa, uno de los editores responsables. La 
tira, escrita y dibujada por Bill Watterson, está apareciendo en el 
diario “La Nación” y trata de un chico (Calvin) y su muñeco (un tigre 
de peluche llamado Hobbes). Por supuesto, el tigre es algo más que un 


juguete, de hecho tiene su propia filosofía y participa activamente de 
la vida del niño. El ensayo expone dos o tres hipótesis acerca de la 
real existencia de Hobbes, en un tono que, por muy académico, no 
ahuyenta la frescura que el tema impone. 


Agosto 6, 1965. 


En un nuevo intento por subvertir el orden establecido, las tropas 
de Verdolaguen se introdujeron furtivamente al reactor 
subliminal de la Garrafa y sabotearon el procesador central. 
Diego Molina, que casualmente se estaba dando una ducha fría 
en uno de los cubículos periféricos, resultó herido por la ráfaga 
subliminal y desapareció por tres años sin que nadie pudiese 


decir dónde estuvo todo ese tiempo. Algunos dicen que lo vieron 
desnudo en el Tour Macabro, peleando con las gárgolas por un 
hueso sin carne. Otros aseguran que el shock le produjo un... 
bueno que por las noches él y un... en fin, para qué vamos a dar 
crédito a esos charlatanes. 


¿Y quién es el culpable de todo esto? ¿Quién comandó ese vil 
sabotaje? ¿El Gran Hermano? ¿La Pantera Rosa? ¡NO! Fue 
Carlos Daniel Joaquín Vázquez. 


SUPERMAN DA QUE HABLAR... 
OTRA VEZ 


Por Alejandro Alonso 


Murió, resucitó, cambió de look, le contó su secreto a todo el mundo, se 
casó con Luisa. Y ahora se transforma en otra entidad. No está mal para 
un tipo que ya está pisando los sesenta años. La noticia conmovió a los 
fanáticos y entusiasmó a las nuevas generaciones que buscan héroes mucho 
menos tradicionales, frutos de esta época de cambios veloces y 
compromisos poco profundos. Nuestro superhéroe no será el mismo a 


partir de “Superman” 123, y cuando decimos que no será el mismo, 
estamos diciendo que será muy distinto. MUY. No sé si me explico. 


Lo que menos importa, en este caso, es lo que muchos periódicos pusieron 
como la gran noticia: el cambio de vestimenta. Un traje ajustado, sin capa, 
que en su mayor parte es blanco (o celeste claro), con vivos y un nuevo 
logo en azul. La suite lo cubre desde la punta de los pies hasta la frente, 
dejando una ventana para su rostro, que se prolonga hasta la parte superior 
del cráneo y deja salir su cabello. Por los colores queda demostrado que 
Superman es argentino y ahora puede confesarlo. 


Sus poderes también sufrieron un supercambio. 
Continuando con la línea emergente desde “The 
Final Night” (cuyo contenido adelantamos en 
una garrafa anterior), los poderes tradicionales 
del gran héroe han desaparecido por completo. 
Los nuevos tienen alguna extraña y perversa 
relación con la reformulación que en 1986 
propusiera John Byrne y que transformaba a 
Supi en una inmensa batería viviente de energía | 
solar. El hecho concreto es que Superman se ha 
transformado en un ser energético. Dan Jurgens, Superman y su nuevo 

uno de los responsables de este cambio, expresó traje... 

en declaraciones a la revista Comic Shop News ¿Debemos redecorar la 
nro. 500: “Los nuevos poderes de Superman Garrafa? 

representan un cambio muy drástico respecto de 

los que tenía. Por ejemplo, antes las balas rebotaban en él, ahora lo 
atraviesan”. Por supuesto, toda esta transformación significa que Supi 
deberá reaprender a usar sus habilidades. Aunque, en realidad, quien carga 
con todo el peso del cambio será Clark Kent. Los nuevos poderes estarán 
completamente desarrollados en el número 123 de “Superman” (Dan 
Jurgens, Ron Frenz y Josef Rubistein), que en los Estados Unidos 
aparecerá el 12 de marzo. La historia continúa en “Adventures of 
Superman” número 546 (Karl Kesel, Stuart Immonen y José Marzán); allí, 
Superman enfrentará a Metallo, pero necesitará algo de ayuda. En “Action 
Comics” $733 (David Michelinie, Tom Grummett y Denis Rodier), Supi 
llama a El Rayo (The Ray) quien le proveerá algunos consejos útiles para 
esta nueva vida. 


Afortunadamente, estos cambios no tendrán mayores influencias en la 
relación entre Luisa y Clark, aunque el reportero se las verá en figuritas 
para tratar de adaptarse. Jurgens afirma que la pareja saldrá fortalecida de 
la crisis. Por otra parte, y aunque las motivaciones de Clark Kent siguen 
siendo las mismas, ambos deberán aceptar que él no volverá a ser el 
reportero más rápido del planeta. Al parecer, los planes indican que estos 
cambios son permanentes. 


Sea como sea, el tiempo dirá qué es lo que queda y, por lo pronto, 
prepárense para el merchandising. 


Carlos Daniel Joaquín Vázquez. Nació en 1948 en Sicilia, 
Nueva España. A los tres años instauró su primer gobierno 
autoritario, y se autoderrocó dos días después, quince minutos 
antes del baño matinal. 


A los diecisiete, huyó de su casa y pasó a la clandestinidad. Su 
madre todavía lo busca. Para no tener que dar cuentas a nadie de 
lo que hacía, realizó un backup de su cerebro y lo almacenó en 
unas cintas magnéticas, en la bodega de un oscuro ministerio. 
Quince años después, recuperó algunos de esos archivos y los 
incorporó a su cerebro, pero estaban irremediablemente 
infectados con un virus que algunos identificaron como W95, 
antecesor de un famoso sistema operativo que tampoco funciona 
bien. Se enroló en las fuerzas de paz, pero no duró mucho, y 
durante casi tres décadas peleó contra los hombrecitos verdes de 
Alfa Centauri. Tentado por el poder de los enanos 
alfacentaurinos, se pasó al bando enemigo y se pintó la cara (de 
verde, of course), para convertirse en enemigo de la humanidad. 


En 1982 entró a formar parte de un grupo de ficción llamado 
“los axxonitas”. 


Desde entonces, la mayoría de sus amigos opina que no existe. 
Pobre, debe ser algo que comió. 


El legado de Sandman 


Por Alejandro Alonso 


A la mayoría de los lectores de Sandman (el personaje cumbre de Neil 
Gaiman), nos ha quedado un espacio vacío, muy difícil de llenar. Todos 
aquellos que conocieron tarde a la serie tienen, afortunadamente, la 
oportunidad de comenzar de cero con la colección de episodios, gracias al 
coraje empresarial de Pablo Muñoz y compañía que (bien o mal, lo mejor 
que se puede) está sacando ese título en nuestro país. Pero los otros, los que 
leímos el original en inglés o pescamos algún librito en español, estamos 
un poco descorazonados. 


A pesar de todo, el universo de Sandman goza de bastante buena salud. 
“The Dreaming”, el nuevo título cuyo primer episodio apareció al finalizar 
“Sandman”, es una especie de incursión al universo onírico que creó 
Gaiman. Utiliza los personajes del anterior título (Caín, Abel, Lucien, Eva, 
los visitantes feéricos, etcétera, etcétera) e intenta preservar el espíritu que 
ese autor le dio a la serie, pero ahora prescindiendo del que fuera su 
protagonista. Las historias, de tres o cuatro capítulos cada una, muestran en 
plena interacción al conjunto de personajes secundarios, pero ahora 
tomando el papel principal y creando situaciones sumamente interesantes. 
Hasta diciembre del año pasado se habían desarrollado dos sagas: “The 
Goldie factor” (El factor Goldie, de Terry LeBan, con dibujos de Peter 
Snejbjerg) y “The lost boys” (Los chicos perdidos, con libro de Peter 
Hogan y lápices de Steve Parkhouse). La primera de estas miniseries tiene 
como personajes centrales a Caín, a Abel y a la mascota de éste, la gárgola 
dorada llamada Goldie. De hecho, Goldie es uno de los primeros 
personajes que aparecen en la serie original, con el regreso de Sandman al 
mundo Onírico, después de haber sido capturado durante setenta años. La 
segunda, se desarrolla en ambientes diversos, comenzando por la Inglaterra 
del siglo diecinueve y llegando a nuestros días, y tiene la inquietante 
participación (muy breve, pero igualmente significativa) de Destiny, el 
hermano de Sandman. 


Como dije, el espíritu de Dreaming está a salvo por ahora: el hecho es que 
Neil Gaiman se reservó el papel de consultor de la serie y esto no es poca 
cosa. Con todo, las dos historias que leí me permiten adivinar la intención 
de no embarrar la cancha con sagas simplonas, poco consistentes, si bien el 


producto final todavía necesita despegar 
más para llegar al nivel que tenía 
“Sandman”. Tal vez nunca llegue a tener 
ese nivel, hipótesis bastante probable si 
tenemos en cuenta que los autores van 
cambiando de número en número, y que 
esto significa una exploración de los 
personajes y de sus posibilidades casi nula. 


Tal vez, el descubrimiento más importante 
es que, como en otros casos, las obras de 
arte pueden tomar un vuelo propio e 
independiente de su autor. En “The 
Dreaming” (así como en “El Señor de 
los Anillos”, la novela de J.R.R. 
Tolkien), el formidable universo 

creado tiene reglas y personajes 

propios, fabulosamente estructurados. 

El público ya los conoce y los quiere. 
Los nuevos autores sólo tendrán que 
sacarles jugo sin traicionarlos 
demasiado. 


Y ahora voy a contar otra 
historia poco conocida del 
tirano Carlos Daniel Joaquín 
Vázquez. 


Una que me suministró el señor Agudo, y a la que él accedió en 
sus épocas de diplomático en Burundí, estado de Nueva México. 


La documentación que acompaña esta historia es abundante y 
revela una complicada trama de crimen y misterio, al frente de la 
cual no estaba otro que... 


¡ Tock-tock! 


Bits: La RAM inteligente 


Jorge L. Danielli 


La industria de la computación presta mucha atención cada vez que Dave 
Patterson, profesor de ciencia computacional de Berkeley, comienza un 
nuevo proyecto de investigación. A principios de los *80s, Patterson y sus 
compañeros investigadores fueron pioneros en RISC —Computación con 
Set de Instrucciones Reducido—, una tecnología que revolucionó el diseño 
de microprocesadores y permitió a pequeñas compañías como Sun y SGI 
superar a Intel. Luego, en 1987, Patterson ayudó a desarrollar RAID: un 
arreglo redundante de discos baratos que provee almacenamiento masivo 
rápido y barato y se usa hoy en día en casi todos los servidores de archivos 
grandes. Ahora Patterson ha comenzado un nuevo proyecto llamado IRAM, 
por RAM Inteligente. La idea es poner un microprocesador en un chip de 
memoria, un movimiento que puede mejorar radicalmente el desempeño de 
las computadoras. Nuevamente. 


La clave del éxito de Patterson ha sido su aguda comprensión de los 
factores económicos que manejan la industria de la computación. Con 
RAID, por ejemplo, explotó las economías de escala que hacen más barato 
combinar muchos pequeños discos rígidos que intentar construir un gran 
disco. 


El proyecto IRAM de Patterson está motivado por una percepción similar. 
“Escribí un artículo informativo para Scientific American intentando 
predecir el futuro, y se me ocurrió que tenemos dos industrias haciendo 


semiconductores: la industria de las memorias y la industria de los 
procesadores,” explicó. “Con el costo de la construcción de líneas de 
fabricación en ascenso, eventualmente no tendrá sentido construir dos 
plantas de fabricación separadas pero muy similares.” Una vez que 
Patterson comenzó a pensar en la posibilidad de combinar memoria y 
microprocesadores, se dio cuenta de que la IRAM podría resolver uno de 
los mayores problemas que enfrentan los diseñadores de computadoras. 


Ese problema fue dramáticamente expuesto en un manifiesto técnico de 
1994 titulado “Dando contra el Muro de la Memoria: Implicaciones de lo 
Obvio”. El ensayo, escrito por dos profesores de la Universidad de 
Virginia, señalaba que, en base a la tendencia actual de las velocidades de 
memoria y microprocesadores, en menos de una década la performance de 
las computadoras estará completamente determinada por el tiempo que le 
tome el acceso a memoria. En ese punto, podríamos mejorar los 
procesadores todo lo que quisiéramos pero las computadoras no 
funcionarían más rápido. 


Para entender por qué, echémosle un vistazo a las líneas de tendencia. En 
los últimos 20 años, los microprocesadores han mejorado su velocidad cien 
veces. Los chips de memoria incrementaron su capacidad en un factor de 
256.000. Pero la velocidad de memoria se mejoró sólo en un factor de 10. 
¿Resultado? Los procesadores gastan más y más de tiempo esperando los 
datos de la memoria, y menos haciendo computaciones útiles. 


Los diseñadores de computadoras han intentado de un tiempo a la fecha 
adelantar este problema con memorias “cache” y trucos astutos. Pero aún 
estas técnicas están siendo superadas por la brecha exponencialmente 
creciente entre la velocidad de la memoria y la del procesador. 


La razón por la que la IRAM puede ser capaz de demoler el muro de la 
memoria tiene que ver con la forma en que están construidos los chips de 
RAM estándar. La memoria principal de la computadora normalmente es 
una variante de la RAM conocida como RAM dinámica. Un chip de 
DRAM contiene una matriz de celdas de memoria, en la que cada celda 
retiene un bit. Una celda está hecha con un capacitor —un diminuto 
dispositivo que puede retener una carga eléctrica— y un transistor, que 
actúa como interruptor. Para leer una celda, se activa el transistor, 
disparando el capacitor. Una descarga de corriente significa un 1, y el 
capacitor debe ser recargado. Sin descarga representa un 0. 


Para seleccionar qué bit leer, una computadora usa una grilla de cables 
conectados a la matriz de celdas de memoria. Primero se aplica un pequeño 
voltaje a la fila seleccionada, seleccionando así todos los bits de esa fila, 
luego se dispara el cable de la columna apropiada. La combinación es 
suficiente para activar el transistor de esa fila y columna. Hacer esto lleva 
tiempo, sin embargo, y la mayor parte de la latencia involucrada en el 
acceso a memoria deviene del tiempo que lleva seleccionar los bits 
deseados. 


Además de la latencia, los diseños actuales de DRAM sufren de un bajo 
ancho de banda entre el procesador y la memoria. Muchos de los chips de 
DRAM usados en las PC tienen cuatro líneas de salida; esto significa que 
podemos leer sólo cuatro bits a la vez. Para ensanchar esta diminuta pajita, 
muchos diseñadores de computadoras enganchan hasta ocho chips de 
DRAM en paralelo para obtener un ancho de banda de memoria total de 32 
bits. Sin embargo, esto se vuelve crecientemente caro y sigue actuando 
como cuello de botella. 


La [RAM soluciona ambos problemas. Si las predicciones son precisas, 
debe ser capaz de reducir la latencia de memoria dos o tres veces y mejorar 
el ancho de banda de memoria en un factor de 100. La mejora de latencia 
simplemente se logra a causa de la cercanía entre la memoria y el 
procesador. Esto elimina el “tiempo de cable” (el tiempo requerido para 
que la señal viaje por los conductores) y puede permitir esquemas de 
direccionamiento más sofisticados, y por ende más rápidos. 


El increíble incremento en el ancho de banda resulta del hecho de que el 
procesador la y memoria estén en el mismo chip, haciendo posible que se 
tiendan grandes cantidades de cables entre ellos. En contraste, tender 
cables entre chips separados está severamente restringido por los 
requerimientos de energía, tanto como de costo y espacio. 


Aunque la IRAM termina ayudando más con el ancho de banda que con la 
latencia, esto es exactamente lo que necesitamos para una clase cada vez 
mayor de aplicaciones. Casi todo lo que involucra gráficos, tal como la 
compresión o la animación 3D, involucra manipular largas cadenas de bits. 
La IRAM abre el chorro de datos necesario entre la memoria y el 
procesador. 


No obstante, la IRAM enfrenta significativas barreras. Quizá la más 
importante es la histórica resistencia de los fabricantes de DRAM a 


desbaratar una fórmula ganadora. Después de todo, los fabricantes de chips 
se hicieron ricos estampando memorias tontas por años, ¿por qué cambiar 
ahora? 


“Esta sería una nuez difícil de abrir”, admite Patterson, “si la industria de 
la DRAM tuviera un brillante futuro rosa.” Sin embargo, la industria de la 
DRAM está enfrentando una crisis debida a la lenta demanda y una 
saturación de capacidad. La IRAM puede ser una salida conveniente, 
ofreciendo un nuevo uso a las líneas de fabricación de los fabricantes. 


Quizá lo más excitante de la IRAM es que iguala el campo de juego. Como 
señala Michael Slater, editor de Microprocessor Report, los jugadores 
establecidos —como Intel — es improbable que empiecen a fabricar 
dispositivos tipo IRAM puesto que no saben nada de DRAMs. De modo 
que la IRAM puede terminar el trabajo que Patterson comenzó con el 
RISC: destruir el duopolio de Intel y Motorola. 


Tecno núcleo: Noticias Sobre El 
Futuro, Hoy 


Eduardo Carletti y J. Roger Morrison 
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INTERNACIONAL 


DE VACACIONES A LA LUNA 


Hasta hoy, sólo 12 seres humanos han puesto pie en la Luna. Un grupo de 
empresas e instituciones planea acabar con esta situación, tras convertir a 
nuestro árido satélite en un parque temático al mejor estilo Parque Jurásico. 
No será *necesario que los visitantes sean entrenados como astronau*tas, 
ni tampoco que los lleven en un ómnibus con propulsión *a cohete. Bastará 
con que International Space Enterprises, una empresa rusa, lleve allá los 
dos vehículos robot que está terminando de desarrollar la Universidad 


Carnegie Me*lon para la empresa Luna Corp., de Virginia, EE.UU., que a 
su vez tiene como sponsors nada menos que a la Mitsubishi y *la Daimler- 
Benz. Lo que se dice un emprendimiento plenamente multinacional. Luego 
será cosa de pagar el ticket, sentarse en una butaca, ponerse el casco de 
telepresencia, tomar los controles y ¡a recorrer el nuevo e ignoto territorio! 
Si alguno se interesó, lo invitamos a averiguar más sobre la marcha de este 
proyecto en www.lunacorp.com/ 


NANO-FORD 


En la Escuela de Ingeniería de la Universidad de Southern California 
planean construir una microplanta de montaje para producción en serie, al 
mejor estilo Henry Ford, basada en el sistema de transporte de material 
más eficiente de la raza humama: las cilias intestinales, esas estructuras 
similares a cabellos que surgen de las paredes del intestino y llevan la 
comida digerida en su largo recorrido. Peter Will trabaja en la creación de 
cilias de silicio lo suficientemente flexibles para doblarse bajo control en la 
dirección que se desee, y lo suficientemente fuertes como para llevar 
objetos. Piensa construir una planta de montaje compatible con las técnicas 
actuales de fabricación de chips de gran escala de integración (VLSI). ¡Y 
esto para dentro de sólo tres años! 


EL SUEÑO DE REGISTRAR TODO 


Se construyen ya unas máquinas parecidas a fonolas (moviolas, jukebox, 
etc.) del tamaño de una heladera, que se pondrán a almacenar 
automáticamente los miles de Terabytes que se mueven en la World Wide 
Web en cassettes de cinta. Nos preguntamos: ¿Alguien mirará algún día 
todo eso? 


LA TIERRA PODRIA SER UN GRAN 
CEREBRO 


Parece que el planeta Tierra tiene el tamaño exacto para que nos unamos 
todos en un gran programa interactivo humano. No, no estoy hablando 
pavadas ni estoy borracho. Vean estas cuentas: dicen que ciertos 
experimentos realizados han demostrado que el mínimo tiempo de 
respuesta de un humano en la computación interactiva es de alrededor de 
70 milisegundos. Es decir, supongamos que uno deba pulsar un botón para 
responder a cualquier señal: sea la aparición de un monstruo en un juego o 
una pregunta en un programa interactivo de información; bien, desde el 
momento en que la computadora genera el estímulo hasta que uno 
responde nunca pasan menos de —como mínimo absoluto para la raza 
humana— 70 milisegundos. Si se crea un gran juego interactivo a través de 
una red (no Internet como está ahora, porque ahí no hay reflejo que valga: 
la Red es lenta por otros motivos) en la que la información se mueva a la 
velocidad de la luz (fibra óptica), cualquier actuación de esa red tardaría 
como máximo en llegar a cualquier otra justamente unos 70 mseg. Eso es 
porque la distancia mayor entre dos puntos de la Tierra es de 20.000 kms 
(la mitad de 40.000, que es la longitud de la circunferencia del planeta) y la 
luz tarda unos 67 milisegundos en recorrer esa distancia (hagan la cuenta). 


FÁBULAS DE INTERNET 


Una anécdota interesante del mundo de Internet: una mujer pregunta en 
una agencia de autos el precio de un modelo de auto, digamos un Ford 
Taurus. Le dicen, por dar un número de ejemplo, que vale $ 20.000. Ella 
responde que bueno, que lo va a pensar. Esa noche ingresa a Internet y 
busca otras personas que estén por comprar un auto similar. Encuentra 
varios. Al otro día va a la agencia y les dice: Vengo a buscar el auto, el 
Ford Taurus de $ 16.000. Los tipos se apresuran a corregirla: No, no son $ 
16.000, son $ 20.000. Ella sonríe y agrega: No les dije aún que no vengo a 
comprar uno solo, vengo a comprar 16 autos. Los de la agencia, 
frotándose las manos, le aceptan el precio propuesto sin discutir. 


MENTE-MÁQUINA 


Todavía no hemos visto por aquí casos concretos del famoso y varias 
veces anunciado contacto directo mente-máquina, aunque se han visto 
propagandas de diversos aparatos comerciales supuestamente “capaces” de 
comunicar directamente nuestras intenciones a la máquina. ¿Será que las 
máquinas todavía se resisten a escuchar nuestros pensamientos? 


Veamos a continuación qué se sabe hoy sobre el tema: 
Avances en la conexión directa cerebro-máquina 


J. Roger Morrison 


Los médicos ha usado durante años las señales simples del 
electroencefalograma (EEG) para determinar la salud general de un cerebro 
humano. Pero los investigadores ahora están expandiendo la detección y el 
procesamiento de estas señales cerebrales para producir artefactos que 
controlen objetos del mundo real. Los usuarios de estos artefactos pueden 
tocar música, mover cursores en las pantallas de computadoras, interactuar 
con los juegos, encender electrodomésticos y hasta guiar sillas de ruedas; 
todo esto controlando sus patrones de onda cerebral. 


Las señales del EEG tradicional consisten de formas de onda complejas 
que están divididas en bandas de frecuencia. Por ejemplo, la banda delta se 
extiende desde casi O hasta los 4 ciclos por segundo (Hertz). Las theta van 
de los 4 a los 8 Hz, las alfa de 8 a 13 Hz y las beta de 13 a 
aproximadamente 32 Hz. Estas bandas están asociadas con diferentes 
aspectos del comportamiento humano. 


La mayoría de los esfuerzos en la operación cerebral se enfocan en las 
bandas alfa y beta. Fuertes patrones de onda alfa indican estados mentales 
de profunda meditación o de relajamiento, mientras que el rango beta 
corresponde a los procesos de pensamiento de mayor energía. 


Para detectar las señales de onda cerebrales, los investigadores colocan 
electrodos en la cabeza del sujeto, pues esta localización optimiza la 
detección de ciertas señales de onda cerebrales. Por ejemplo, si un sujeto 
mira una luz que parpadea constantemente, poner electrodos en la base de 


la cabeza, cerca del lóbulo occipital, da una fuerte señal correspondiente a 
lo que el usuario está observando. 


Al medir las ondas cerebrales de un sujeto, es mejor colocar los electrodos 
en un área afeitada del cuero cabelludo, directamente sobre el lugar donde 
son más fuertes las señales a medir. La frente es un lugar conveniente para 
colocar electrodos, pero esta técnica sufre la necesidad de separar señales 
EEG específicas de una mezcla compleja de ondas cerebrales y actividad 
músculofacial. Alzar una ceja puede hacer desaparecer la señal EEG a 
menos que el patrón característico de ese movimiento se filtre. 


Aprender cómo extraer las señales deseadas del revoltijo de ruidos y 
patrones en competencia es uno de los principales desafíos para los 
desarrolladores. Haciendo de pioneros en la Base de la Fuerza Aérea 
Wright-Patterson, los investigadores desarrollaron una técnica que usa 
una luz que parpadea lentamente para ayudar a extraer la señal deseada. 
Ellos descubrieron que una luz parpadeando a unas, digamos, 13,25 veces 
por segundo, produce una respuesta cerebral de un EEG sincrónico de 
13,25 Hz. De este modo la luz provoca un punto de referencia estable que 
ayuda a detectar cambios en la amplitud del EEG. 


En su sistema, los investigadores de Wright-Patterson colocan dos 
electrodos en cada lado de la nuca y adhieren electrodos de tierra y de 
referencia. Se envía una señal EEG diferencial, producida al sustraer la 
señal del hemisferio izquierdo de la del hemisferio derecho, a un 
amplificador sincronizado. Este dispositivo alinea el pico de la señal de la 
fuente de luz de referencia con el pico de la señal de onda cerebral EEG 
diferencial. Esto magnifica la señal, haciendo más fácil la detección por 
encima del ruido de fondo. 


La fuerza de esta señal se muestra entonces al usuario, quien usa la 
realimentación para ayudarlo a controlar la amplitud. “Si la fuerza de la 
señal sube por encima de 2 microvolts cada medio segundo, podemos usar 
este umbral para disparar una acción de control, tal como iniciar una 
vibración o fluctuación cíclica a través de las radiofrecuencias”, explica 
Grant McMillan de Wright-Patterson. Para parar la acción, el operador baja 
la amplitud por debajo de otro umbral disparador. 

Pero ¿cómo aprende uno a controlar una señal de onda cerebral de 13,25 


Hz? McMilla explica que, “los nuevos usuarios descubren que si uno lo 
intenta muy fuerte o fuerza la tarea, no funcionará. En los primeros 


estadios de entrenamiento, frecuentemente usan varias formas de 
imaginación relacionadas con lo que quieren conseguir. Una vez que están 
entrenados, sin embargo, simplemente se concentran en controlar el 
dispositivo.” 

Otros desarrolladores intentan usar una mayor parte del espectro EEG para 
detectar patrones de onda cerebral que usar como señales de control. Por 
ejemplo, la IBVA Technologies con base en New York confía en las 
técnicas de Transformación Rápida de Fourier (FFT) para analizar señales 
de onda cerebral. Las FFT' son muy usadas en muchos tipos de análisis 
electrónicos y procesamiento de imágenes. En el sistema IBVA, las señales 
EEG son transmitidas via señal de radio de la cabeza a la computadora. 
Allí, el procesamiento FFT en tiempo real analiza la respuesta EEG y 
computa la amplitud de frecuencias individuales. Esto permite a los 
usuarios ver la amplitud de sus formas de onda EEG complejas en toda la 
banda de 0 a 60 Hz. 


En Cyberlink Mind Systems, con base en Yellow Springs, Ohio, Andrew 
Junket divide el espectro EEG en diez de los que él llama dedos cerebrales. 
Cada dedo es, esencialmente, un filtro eléctrico de banda angosta 
superpuesto al espectro EEG. Pero Junker extiende su capacidad de 
detección hasta los 3.000 Hz. 


Junker coloca tres dedos cerebrales en la banda theta, tres en la alfa y 
cuatro en la beta. Los canales once y doce detectan movimientos oculares y 
músculofaciales por encima y debajo de las bandas EEG. Estos son usados 
principalmente como interruptores para disparar eventos, igual que la 
presión de un “enter” o del botón de un mouse. Todas estas señales 
cerebrocorporales son decodificadas por una computadora para producir 
una imagen de amplitud versus frecuencia. Los patrones de dedos 
cerebrales seleccionadas pueden entonces conectarse a varios aparatos para 
tocar música y jugar o hasta para guiar un velero. 


En cuanto a usos prácticos, la clave para aparejar técnicas de operación 
cerebral es ensamblar una serie de patrones EEG que el usuario pueda 
controlar simultáneamente. La mayoría de la gente puede aprender 
fácilmente a manipular varios patrones de bioseñal una a la vez. Lo difícil 
es aprender a controlar patrones EEG múltiples a la vez. 


Por ejemplo, si un patrón mueve un cursor a izquierda y derecha, y un 
segundo patrón lo mueve arriba y abajo, es mucho más útil moverlo 


diagonalmente ejercitando ambos patrones EEG simultáneamente. Tal 
coordinación multiaxial es claramente natural para la mayoría de la gente, 
pero es una habilidad aprendida, de acuerdo con los desarrolladores de la 
tecnología cerebrooperada. 


Pero lo que parece posible es que estas señales cerebrocorporales 
eventualmente se integrarán en futuras interfaces humano-máquina, 
reformando la forma en que interactuamos con el mundo. Tales interfaces 
pueden volverse especialmente importantes para los impedidos. Dentro de 
unos pocos años, interfaces de computadora especialmente hechas a 
medida podrían permitir a la gente con disminuciones físicas interactuar a 
través de sus computadoras de formas que nunca se creyeron posibles. 


MÁS INTERNET 


Mientras el gobierno de los EEUU sigue insistiendo en su intención de 
pinchar Internet y tener las llaves para quebrar todas las codificaciones de 
los usuarios (ahora el proyecto se llama Clipper II), los defensores de la 
privacidad preparan redes con capacidad de protegerse de ojos/oídos 
indiscretos. Un cypherpunk llamado John Gilmore pretende lanzar una red 
llamada S/WAN, a prueba de pinchazos, que podrá manejar el 5 % del 
tráfico de la gran RED para fines de este año. A fines de 1997 sería capaz 
de absorber el 20 % de la circulación. Su plan incluye: 


a. Dar seguridad a TODO el tráfico de la Red (email, Web o Telnet) a 
nivel de packet (paquetes de datos que se mueven entre servidores). 

b. Que el proyecto se base, por lo menos al principio, en el LINUX, 
software gratuito que se desarrolla y mantiene en Finlandia, fuera del 
alcance de las garras de la NSA (National Security Agency de los 
EEUU). 

Cc. Encriptar automáticamente todos los datos de las máquinas incluidas 
en la red S/WAN. 


Para más datos: www.cygnus.com/=gnu/swan.html 


REALIDAD VIRTUAL 


En la película Acoso Sexual se muestra un sistema de Realidad Virtual que 
puede parecer del futuro, aunque en realidad ya existe en centros de 
investigación. Es un sistema inmersivo, de modo que uno entra a esa 
realidad por completo, “con el cuerpo”, y no sólo visualmente. Esto 
significa que se puede caminar por dentro de la RV, además de interactuar 
con los objetos. Para esto, es necesario que el sistema tenga la información 
del cuerpo del participante. De nada sirve definir un cuerpo estándar para 
todas las personas: un sistema inmersivo debe dar información sensorial 
correcta, si no uno termina mareado. Los ojos deben estar a la altura 
correcta, a la que el sujeto está acostumbrado; sus rodillas, codos, brazos, 
manos, deben estar donde corresponde, para que se pueda mover e 
interactuar correctamente; en los casos que partes del cuerpo del sujeto 
entran dentro del campo de visión (brazos, pies, piernas), deben ser 
idénticas a las reales, para mantener la ilusión. 


La empresa Cyberware, de Monterey, California, ha creado un escaneador 
corporal que usa haces de luz y espejos para registrar la imagen 
tridimensional de un cuerpo en unos 12 segundos. El uso más inmediato es 
el de la gente de Hollywood, quienes han usado el artefacto para digitalizar 
actores e introducirlos en sus efectos visuales, como el caso del Terminator 
líquido de Terminator Il. La gente de la Base Wrigth Paterson de la Fuerza 
Aérea norteamericana lo usa para modelar prototipos de cabinas de piloto 
más confortables. Se supone que muy pronto se usarán para crear ropa a 
medida por computadora. 


VUELCO DE MEMORIA 


John Varley, en su novela The Ophiuchi Hotline (La lí*nea 
directa/caliente/especial a Ofiuco, publicada en España hace unos años 
dentro de la colección Quantum de Pomaire con el nombre Y mañana serán 
clones. .., desarrolla plenamente una idea que además usa en varios de sus 
cuentos: Los seres humanos del futuro pueden registrar sus mentes y se 
pueden usar estos registros para “resucitarlos” en caso de cualquier 
accidente. Para esto, se cuenta con cuerpos “clónicos”, sin mente, que se 
han desarrollado en unos tres meses en tanques de cultivo a partir del ADN 
del propio individuo. Estos cuerpos actúan como “cintas vírgenes”. En sus 


cerebros se graban los datos del muerto, actualizados hasta el momento en 
que se hizo la grabación. El clon despertará siendo el mismo individuo: 
tendrá la memoria y la configuración mental del que ha muerto; tendrá, en 
definitiva, su mente. Recordará como última cosa el momento en que se 
inició el registro de su memoria. No tendrá conocimiento ni recuerdo de su 
muerte. 


Chris Winter no es un escritor de CF: es un científico. No sé si habrá leído 
a Varley, aunque es probable —dado que muchos científicos leen CF— que 
sí lo haya hecho. Winter piensa que la clave de la inmortalidad está en 
nuestra mente y que sólo *faltan 30 años para alzanzarla. Él es un 
investigador que trabaja para la empresa Telecom de Inglaterra (British 
Telecom). Dirige un equipo de siete personas que están explorando la 
posibilidad de capturar y registrar las experiencias humanas con la ayuda 
de robots microscópicos. 


El sistema de Winter, llamado Soul Catcher (Agarra Almas), empleará 
nanorobots que reptarán por el interior del cráneo de una persona, se 
engancharán a los nervios sensorios y empezarán a registrar los datos de lo 
experimentado por su mente. El cerebro recibe alrededor de 100 MBytes de 
información sensorial por cada segundo de experiencia, el 90 % llegando 
desde los ojos. Una vez que los nanograbadores hayan registrado estos 
datos, la vida de una persona se puede guardar en *un chip de memoria de 
10 terabytes, un componente que existirá, estima Winter, en un par de 
décadas. En teoría, esas experiencias se podrán transmitir y reproducir en 
el cerebro de otra persona, de tal modo que, literalmente, esa otra persona 
“reviva los momentos”. Winter considera este proceso una “verdadera 
inmortalidad”, agregando que “el nervio óptico puede ser tratado como un 
sistema digital de información”. 


La empresa Telecom de Inglaterra invierte unos 50 millones de dólares 
anuales en investigaciones con vista al futuro y parte de este dinero 
financia el trabajo de Winter. Un equipo 


de esta compañía que trabaja en el área de inteligencia artificial está 
desarrollando software que evoluciona aprendiendo a escribir su propio 
código. El Agarra Almas forma parte de un proyecto en marcha que usa el 
cerebro como modelo para redes de comunicación complejas. 


Winter es un físico del estado sólido con formación en bioquímica, una 
combinación que parece no común pero que deberá darse más en el futuro. 


Él profetiza el uso de este Atrapa Almas para guiar a los cirujanos en 
operaciones muy difíciles y también por la policía, como el sistema final de 
vigilancia. 

Por supuesto que hay quienes ven la idea con excepticismo. Michael L. 
Dertouzos, investigador de nanotecnología y director del Laboratorio de 
Ciencias de la Computación del MIT, considera que antes de que el Agarra 
Almas se pueda volver realidad debe superar una dificultad esencial. “No 
hay problemas en afirmar que en unos 30 años podremos hallar los puntos 
del cerebro donde están los estímulos y grabarlos”, dice. “Pero habrá un 
largo camino a recorrer hasta que podamos llegar desde los estímulos al 
siguiente nivel: el reconocimiento [e interpretación de los mismos]. ” 


De cualquier modo, Dertouzos no descarta la posibilidad de que veamos 
un día a los adolescentes llevando un Sony Nanoman. “La biología y las 
nanocomputadoras encontrarán cada vez más terreno común [para 
interactuar] a medida que pase el tiempo”, dice. “Pero el tiempo que 
transcurrirá, según yo lo veo, es mucho más largo”. Entretanto, la industria 
del cine no pierde el tiempo y ya plasmó la idea (bien desarrolladita) en 
una interesante película: Días extraños, que transcurre en los últimos días 
de 1999, fecha en la cual ya se trafica con registros de las experiencias de 
personas que grabaron las percepciones de su mente en un aparato muy al 
estilo de lo que uno imagina será un Sony Nanoman... o Mindman. 


¿TELEPATIA COMERCIAL? 


La Comunicación Telepática ha sido por décadas una característica común 
de los ET avanzados en los cuentos de CF (y también en los supuestos 
“contactos” del fenómeno OVNI). 


Es obvia la razón por la cual se echa mano a ese recurso: la telepatía 
facilita la comunicación, pues se supone que las ideas y conceptos pueden 
pasar de mente a mente sin barreras de idioma. 


La corporación Sony ha decidido que la más excitante frontera de 
investigación de nuevas tecnologías está dentro de nuestra cabeza. Por eso 
ha creado un laboratorio que se especializa en el estudio de la PES 
(Percepción Extra Sensorial), el fenómeno del envío de señales psíquicas, 
bajo la dirección del matemático Yoichiro Sako. “El interés principal de 


Sako está en la extensión de las fronteras y definiciones que encadenan a 
la ciencia tradicional", dice Mika Ishida, ejecutivo de Sony. 


¿Pero qué espera descubrir Sony en su nuevo laboratorio? “A esta altura es 
difícil decirlo”, dice Ishida. “Podría ser un nuevo tipo de sistema de 
comunicación, un sistema que transmita datos a través de mediums, algo 
que nunca hemos puesto en consideración. No sabemos [qué], pero [igual] 
in*tentamos encontrarlo”. 


CHISPAZOS 


La mayoría de los contactos extrasensoriales medidos en universidades y 
que lograron cierto éxito se realizaron entre personas muy cercanas entre 
sí a nivel genético: madres con sus hijos, hermanos, abuelos y nietos, 
gemelos. Los clones de un mismo ser son idénticos genéticamente, por lo 
tanto deberían “sintonizar” muy bien sus mentes para transmitirse 
pensamientos y sensaciones. Quizás se los críe para crear puentes de 
comunicación como los que busca lograr la Sony en su laboratorio de 
investigación. En un cuento reciente de autora norteamericana, un cirujano 
opera el cerebro de su paciente guiándose con un sistema de realidad 
virtual. En el cerebro hay microcámaras, y ella ve directamente las 
neuronas que está “reparando” por medio de manipuladores robóticos de la 
escala correspondiente. Ahora supongamos una vuelta de tuerca: ¿Qué pasa 
si este cirujano se encuentra con unos nanorrobots que están “recableando” 
las sinapsis de las neuronas? ¿Quiénes son sus operadores? 
¿Extraterrestres? ¿Corporaciones económicas? ¿Partidos políticos? ¿El 
Gobierno? ¿Religiones organizadas o sectas? 


Tour macabro 


Martín Brunás 


AO 


Hola queridos súbditos: 


Como no tengo teléfonos probaré contactarme con alguien de la Garrafa 
para solucionar este altercado.... No hay respuestas ¿Qué será? ¿No tendrá 
mente o la Garrafa es tan hermética que no entran mis ondas mentales? Lo 
más probable es lo segundo. Bueno, no importa, enseguida le mandaré tres 
de los súcubos más hermosos de estos parajes para que le hagan entrar en 
razón, que le demuestren que yo no usaría algo tan barato como un jarrón. 
Teniendo todas las tropas oscuras bajo mi mando ¿voy a usar algo tan 
tonto, que sólo le provocaría la muerte física? No, le mandaría varios 
dioses Vudú menores para que lo tajearan y luego un Devorador de Almas. 
Pero no lo hice antes, cuando era poderoso y me apoderé de toda la revista 
excepto su sección, no lo voy a hacer en un momento de tanta debilidad. 
Aparte ¿quién transformaría en bits a los horribles retratos si él no 
estuviera? 

Que lo piense bien, ¿quién ganaría realmente con su desaparición?... 


Fabián o Daniel no ganarían nada, Diego Molina, aunque tenga ganas, 
usaría algo “más verbal”, pero ¿quién? Ah... ¡Ya sé! 


Alejandro se apoderaría de la Garrafa, la tendría para él solo, pero no 
quiere ya que, por sus largos viajes a los espacios de alimentación racional, 
no le alcanzaría el tiempo para administrarla todo el tiempo. El último que 
queda es Waquero, que poco a poco se está metiendo en toda la revista, 
incluso en el Tour (debo aumentar la cantidad de custodios y otorgarles 
más poder), y quiere transformar a la Garrafa en Undernow. 


Súbditos, este problema de boicot me hizo pensar. Odio que dañen mi 
reputación (y Andrés está haciendo todo lo posible), yo hago daño, pero de 
verdad. 


Bueno, me enojé, ahora voy y le mando a los súcubos como mensajeras 
(espero que las reconozca como prueba de amistad) y de paso me quedo 
con su alma en venganza de haberme tratado de pollerudo... 


Martín Brunás 
E-mail: BRUNASOOVERNET.COM.AR 
Fido-net: 4:900/460.13 


La leyenda de Sam Chapparell 


Waquero 


Que su maldita alma se pudra en el infierno 


Sam Chapparell robó su último tren en 1867. 

Fue una faena limpia y rápida, en la que distribuyó plomo a diestra 
y siniestra. El botín fue de 305 libras en lingotes de oro, y sus dos burros 
apenas podían con la carga, mientras se alejaba para buscar el refugio de las 
montañas. 

El resto es leyenda. 


En algún lugar de las montañas construyó una ciudad llamada 
Campamento, y desde allí solía bajar para robar algún que otro banco, 
alquilar sus pistolas O atacar una ciudad fronteriza... 

Sí, cabalgó con Bonney... con Hickock... le vieron en la guerra de 
ganado del condado de Lincoln... y aparecía y desaparecía 
constantemente... (al menos eso dice la leyenda). 

Hasta que un caluroso día de septiembre de 1948... 

Un hombre extenuado bajó de las colinas brumosas hasta alcanzar 
la población de Lope, allende el desierto, yendo a derrumbarse delante del 
surtidor de gasolina especial de Albie Pierce... 

—¿Albie Pierce? ¿El viejo Albie Pierce que tiene su cabaña al pie 
de la colina? —preguntó azorado Zeke. 


—El mismo —contestó Roy con una semisonrisa de satisfacción, e 
inmediatamente contrajo su garganta con un sonido bajo y aterrador, y a 
continuación soltó un esputo del tamaño de un carozo de durazno, que 
chisporroteó alegremente en el centro de la fogata. 


—¿Y bien? —pregunté fastidiado. La sonrisa de Roy comenzó a 
esfumarse lentamente, y una mirada recelosa reemplazó a la divertida del 
instante anterior. 


—-¿Qué demonios quieres decir con “y bien”, Kendal? 


Vaya, debo haberlo molestado bastante para que me llame por mi 
nombre completo. 


—Sólo quiero saber dónde diablos ves la historia de terror en todo 
esto. 


—-Maldito seas, Ken. 


—Al diablo —dije poniéndome de pie, mientras iba a buscar una 
segunda botella de whisky en una de las alforjas de mi montura. Siempre 
hacemos lo mismo. Todos los cuatro de julio desde hace más de quince 
años celebramos el día de la Independencia yéndonos de campamento, con 
la excusa de cazar y pescar y por las noches sentarnos alrededor del fuego y 
contar historias de fantasmas. Y siempre es Roy el que cuenta 
(inexorablemente) las peores historias. Terminé con un guiño cómplice a 
Zeke que me contestó con una sonrisa confundida. 


—Kendal —musitó siniestramente Roy—, viejo amigo, te estás 
extralimitando. 

—Bien, ahora sólo falta que me amenaces. El argumento de los 
débiles de imaginación que sólo... 


—Ya basta, Ken —exclamó violentamente, a la vez que se ponía en 
pie con todo el esplendor de su metro noventa de estatura. 


—-Ya basta, o de lo contrario... 


Dejó la frase en suspenso y comenzó a extraer la Luger que llevaba 
en su cinto. 


—«¿O de lo contrario qué? —dije a la vez que me separaba unos 
pasos de él y le quitaba la correa retén a la funda donde llevaba mi Colt 45. 


—-Yo sé una historia de fantasmas —dijo apresuradamente Zeke. 


—;¡Silencio, Zeke! —gritamos al unísono, haciendo que éste se 
hundiera aún más en la manta india que lo cobijaba. 

—En ese caso —continuó Roy—, sólo queda una cosa que hacer. 

—Eso creo —confirmé. 

Acto seguido, los dos desenfundamos y empezamos a disparar al 
aire mientras aullábamos como locos, y terminamos riéndonos hasta el 
punto de trastabillar. 

—¡Ahhh...! ¡Oh, Dios; eso estuvo muy bueno, pero ahora tengo 
que mear! —Mientras se alejaba me tendió una botella de whisky. Me senté 
al lado de Zeke, que se estaba sirviendo otra ración de estofado de conejo, y 
comencé a beber. No muy lejos se escuchaba a Roy silbando y su chorro de 
orina cayendo sobre las matas. 

—Siempre hacen lo mismo —dijo Zeke con la boca llena. 

—Y tú sigues asustándote cada vez. 

—i¡Bah, valiente campamento el nuestro! Hasta el estofado es de 
lata. 

—Si quieres hay “raviolis”. 

—Y un cuerno —sentenció Zeke mientras me arrebataba la botella 
y bebía copiosamente. 

Cuando apareció Roy, le pidió a Zeke la botella con un gesto y se 
sentó con las piernas cruzadas tipo indio. Se quedó pensativo mirando las 
llamas (algo poco usual en él). 

—¿Sabes, Ken? —comenzó al rato— hay algo en la leyenda de 
Chapparell que me inquieta. 

—-¿De qué se trata? —pregunté con auténtica curiosidad. 

—Pues verás, de lo que vio en las colinas brumosas antes de morir. 

A lo lejos un coyote comenzó a aullar, confiriéndole al momento el 
marco preciso para una tenebrosa historia. Pero el hechizo se quebró 
cuando al cambiar el viento trajo el leve sonido del tráfico del tramo 7 de la 
ruta de Cumberland—-Cristal Lake, que a esa hora, y por la fecha, era 
bastante intenso. Roy lo notó y sonrió brevemente, volviendo a sumergirse 
en sus cavilaciones. 

—Decías algo acerca de... —traté de llamarle la atención. 


—¡OHh, sí...! Contaba el viejo Albie, siempre y cuando la botella de 
licor de madera que conservaba dentro de la boca del viejo desagúe 
empezara a hacer repetidos viajes por su garganta... 


—:¡Guajjj...! —se estremeció Zeke— ¡esa cosa te deja ciego! 


Mi mirada lo fulminó por unos instantes, y luego insté a Roy a 
continuar. 


—El misterioso Samuel Chapparell no murió inmediatamente. 
Durante tres días y tres noches el pobre Sam agonizó en medio de 
profundos y enfebrecidos delirios, y le contó lo que había visto. —Roy se 
arrellanó frente al fuego, sacó tres cigarros “Panatella” del bolsillo, 
dándonos uno a cada uno, y prendió el suyo con una ramita encendida. 


Dijo que todas las mañanas llegaba a Campamento un viejo indio 
Pies Negros. Se sentaba en medio de la calle principal, y allí permanecía 
hasta que se ponía el sol. No comía ni bebía cosa alguna. Cuenta que una 
tarde tres chicos del exterminado grupo de Crew Raven Avallon decidieron 
divertirse con él, obligándolo a beber una botella de bourbon. Sin embargo 
se excedieron un poco, y el pobre viejo al querer correr cayó sobre el barral 
del ganado con tanta mala fortuna que se vació el ojo derecho de un solo 
golpe. El alarido del anciano se escuchó en todo el pueblo. Los más viejos 
dijeron que parecían varias personas gritando al mismo tiempo. De alguna 
forma pudo levantarse por sus propios medios y perderse tambaleante en el 
anochecer. 


Sin embargo, al día siguiente le vieron llegar a ocupar el lugar 
acostumbrado con los dos ojos en perfecto estado, aunque un poco más 
pálido que de costumbre. Jonathan, Less y Wilkinson Shakersfield, que 
eran los muchachones que lo habían molestado, lo saludaron burlonamente, 
al parecer sin notar el detalle del ojo del indio, y se enterraron en el Saloon, 
como todas las tardes. 


Al otro día desaparecieron. Al cabo de tres jornadas, sólo el menor 
de ellos, Less, llegó en la carreta de Alto Meneck cubierto por una lona, 
balbuceando una increíble historia acerca de un fantasma que no tenía pies 
y se arrastraba sobre manos de largos y afilados dedos semejantes a navajas 
que los persiguió por los bosques de los mic-mac a una velocidad 
sorprendente. 


El primero en ser atrapado fue Jonathan. El espectro le pasó por 
encima como una bruma y el pobre infeliz se cubrió de fístulas como un 


leproso. Dice que cada una de ellas se dio vuelta como un guante, dejando a 
Jonathan como si un Siux lo hubiera escalfado, y aún así no moría. Que se 
perdió corriendo por el bosque, gritando con su cuerpo con los músculos, 
tendones, ligamentos y nervios a la vista, sin una sola loncha de piel que 
los sujetara. 


—Debe haber sido duro para él lidiar con los moscos— dije 
mientras abría una lata de raviolis fríos. 


Zeke me regaló una mirada extraviada y un tanto lunática, y en un 
idioma que no puedo asegurar que fuera inglés dijo: “mi estímago” (es de 
suponer que quiso decir: “mi estómago”). 

El segundo fue Wilkinson —continuó imperturbable Roy— la 
neblina con forma humana lo alcanzó a orillas del lago Madsen, lo envolvió 
antes de que pudiera llegar al borde, y simplemente lo disolvió, 
transformándolo en una especie de líquido humano que se mezcló con las 
aguas del lago. 


Less afirma que se escuchaba a su hermano gritar, a pesar de estar 
fusionado con las aguas. 


—¿Sabes algo? Eso coincide con lo que contaba el esposo de Rose 
Lenner, Tobías. Solía ir a pescar al Madsen róbalos y bonitos, y siempre 
sostenía que ciertas noches escuchaba una débil voz pedir auxilio por 
distintas partes del interior del lago. 


—Nunca me bañaré ahí —dijo quedamente Zeke. 


Me atraganté con un sorbo del licor, y me volteé lentamente para 
ver si bromeaba; mas consternado comprobé que hablaba muy en serio. 


Less logró escapar, pero no ileso. El fue el único que trató de 
detener a sus hermanos a la hora de molestar al indio, aunque no con 
mucho entusiasmo. Por eso se cree que el indio le tuvo un poco de piedad. 


Cuando Alto lo encontró, vio que tenía las muñecas y tobillos 
lastimados como si lo hubieran mordido docenas de mapaches, y en su 
boca no le quedaba ni un solo diente, a pesar de ser un jovencito de no más 
de diecisiete años. Parecían habérselos arrancado violentamente. Lo curioso 
eran los dedos de sus pies. La carne había desaparecido de tres de ellos, 
pero sus huesos permanecían en su lugar. Luego de una larguísima noche 
de agonía, falleció con la madrugada. 


—Si me disculpan —exclamó Zeke con un sonido muy similar al 
croar de una rana, se puso de pie y me dirigió una alarmante sonrisa de 
cera. Caminó dubitativamente de izquierda a derecha, y luego se alejó al 
trote, no lo suficientemente lejos como para que dejáramos de escuchar sus 
arcadas. Roy hizo un gesto negativo con la cabeza y continuó con el relato. 


—En cuanto a lo que le ocurrió al mismo Less, es más confuso aún. 
Dijo algo así como que cuando el fantasma del indio se posó sobre él, sintió 
un fuego infernal en las venas, como si le hubieran inyectado lava ardiente, 
y el cloquear de la risa del viejo indio. 


—De acuerdo —dije con la boca embadurnada de salsa roja, como 
especie de Drácula culinario—, ¿y qué hay de Sam? Dijiste algo así como 
que había visto algo en las colinas brumosas. Supongo que te refieres a las 
colinas de Breackhead. 


—¿Existen otras? Ahora bien, cuando el viejo Sam Chapparel se 
enteró de la noticia, y con lo supersticiosa que era la gente de Campamento, 
quiso tener al viejo pies negros de socio. Pensó que teniendo un aliado tan 
poderoso, nadie intentaría robarle su oro. Por supuesto, sería una sociedad 
muy Chapparelliana: él con todo su oro y el viejo con toda la nada, salvo la 
obligación inconsciente de ahuyentar a todo posible ladrón. Es así como 
mediante engaños logró llevarse al indio a las colinas, no antes de decírselo 
a todo el mundo en Campamento. Tenía la nada sana intención de matar al 
indio una vez que hubiese ocultado su tesoro. De ese modo diría que el 
viejo y sus demonios eran los encargados de cuidar el oro. Después de lo 
ocurrido con los hermanos Shakersfield, nadie se animaría a rondar siquiera 
las colinas. No, al menos, por un tiempo bien largo. 


Cuando Sam hubo ocultado su oro, volvió a la improvisada fogata 
donde aguardaba el indio, se sentó frente a él y se sirvió una taza de café. 
Le había dejado una botella de whisky con la idea de que se la bebiera en 
su ausencia, así sería más fácil matar al viejo. Sin embargo la botella seguía 
intacta, y el anciano con los ojos cerrados cantaba con voz queda una 
extraña canción que comenzaba a crisparle los nervios a Samuel Leonidas 
Chapparell. 

Así que así, sin más sacó su Navy del 36, y le apuntó al piel roja 
directo entre los ojos. Pero antes de disparar, el anciano lo miró de manera 
peculiar. No había miedo en su rostro, sino una inexplicable mirada de 


euforia. Sam dudó unos instantes y luego le alojó un plomo en la sesera con 
mano firme. 


Roy le dio una profunda chupada a su cigarro, miró durante unos 
segundos la titilante brasa, mientras el débil sonido de la brisa entre los 
árboles susurraba su canción nocturna. 


Luego se puso a cavar una fosa. Mientras lo hacía silbaba una vieja 
canción del sur. Cuando comenzó a notar el frío, tuvo la impresión de que 
la temperatura había bajado unos diez grados a pesar de que una fina capa 
de transpiración le cubría todo el cuerpo por causa del ejercicio. Arrojó al 
difunto dentro del foso y lo cubrió rápidamente. El trabajo le había dado 
sed, y pensó que sería irracional que la botella que le había dejado al indio 
permaneciera cerrada. Él, de todas formas, ya no la necesitaría. 


Se sentó frente al fuego y comenzó a beber lentamente. No habían 
pasado más de unos instantes cuando se oyó la voz del viejo piel roja cantar 
aquella extraña cancioncilla. Naturalmente la voz provenía de abajo de la 
tierra. En un principio se negó a creer, pero luego la voz se hizo más y más 
fuerte hasta llegar a decibeles insoportables. Pensó que “pies negros” no 
estaba los suficientemente muerto, y aun a pesar de estar a casi dos metros 
bajo tierra todavía le quedaban ánimos para cantar. Él lo arreglaría 
enseguida. 


Pero un estupor que pronto se convertiría en terror se apoderó de él 
cuando a la primera palada, una sustancia azul y viscosa comenzó a salir de 
debajo del recién removido suelo, extendiéndose rápidamente. 


El viejo Chapparell debía de tener algo de sangre australiana en las 
venas, porque el salto que dio se lo hubiera envidiado el patriarca de los 
canguros. Gracias a ello logró evitar que la mancha lo tocara. Esta se 
desplazó hacia la izquierda, y rozó la fogata transformándola en una 
hermosa crisálida azulada. Luego se movió a la derecha, tocando apenas la 
rueda trasera de la carreta, y ésta y las dos mulas se volvieron de vidrio 
azul, pero en el caso de los animales el espantado Sam pudo notar que sus 
órganos y fluido sanguíneo podían verse funcionando. 


Sam no quiso saber más. Puso pies en polvorosa más rápido que el 
rayo, pero no fue muy lejos. Todo alrededor de él la substancia había vuelto 
todo de vidrio azul. Rocas de vidrio azul, árboles de vidrio azul por donde 
podía ver la savia circulando lentamente. 


Probablemente fue allí donde el viejo Sam decidió enloquecer, y 
para evitarlo decidió perder el sentido, aunque no se desmayó. Estuvo 
corriendo por horas con el piloto automático, con la única percepción que 
le indicaba la presencia inquisitoria del piel roja, obligándolo a correr cada 
vez más rápido. 


Fue así como, extenuado, llegó a los brazos del viejo Albie Pierce. 
Sin embargo, Pierce alcanzó a distinguir lo que perseguía a Sam. 


De pronto la cara de Roy pareció volverse transparente. Si en ese 
momento le hubiera agujereado la cara con el 30-30 que llevaba en mi 
montura, sólo habría salido algo de polvo. 


Alzó una mano temblorosa, y señalando detrás de mí musitó: 
—Lo... lo mismo que está detrás de ti.... 


En ese momento le creí. Antes de que terminara de alzar su mano, 
le creí. Un hormigueo no del todo desagradable viboreó en mi nuca, una 
protesta en forma de eructo pugnó por brotar, ahogándolo con un dolor 
repentino en el esófago. 


Sentía algo detrás de mí. Lo sentí con toda claridad. El frío se 
acercó hasta congelarme el aliento, la cara de Roy se puso del color del 
arroz, que a la mortecina luz de la fogata tenía un dejo sepia. Su boca 
titilaba como la luz de las estrellas y su mirada no se despegaba de lo que 
fuera que estuviera detrás de mí, dejaba un pánico inenarrable. 


Entonces sentí el murmullo de las hojas cuando son pisadas. Una 
tenaza de hielo se cerró sobre mi nuca, mi lengua pareció hicharse hasta 
ocupar todo el hueco de mi boca, y una puntada débil en mi pecho como si 
alguien me hubiera apoyado un dedo me hizo estremecer fuertemente. 


Rompiendo una estaticidad que pareció durar siglos, me puse de 
pie, y a la vez que giraba, desenfundé mi arma, que se encontró con la cara 
aterrorizada de Zeke que aún apretaba contra su boca un pañuelo rojo. Sonó 
un nítido “click” cuando el percutor de mi Colt cayó sobre el detonante 
vacío de una bala. Así permanecimos por unos momentos. Zeke con los 
ojos desorbitadamente bizcos sobre el caño de mi arma, y yo que la 
mantenía sujeta con las dos manos apuntándole directamente a los ojos. 
Roy se nos quedaba viendo como si nada. 


—¡Rooooyyyy! —mi grito debió escucharse por toda la comarca. 
— ¡Maldito bastardo! ¡Pude haberlo matado! 


—No, no podrías —contestó serenamente—. Nunca recargaste tu 
arma. 


Ni modo. Las historias de Roy son siempre las peores. 


Bebimos en silencio un rato. El único que cada tanto ahogaba una 
risotada malintencionada era Roy. En una ocasión se atoró con el whisky. 


—Tal vez se ahogue —exclamó alarmado Zeke. 


—No te preocupes —dije con voz glacial—. Si eso ocurre tomaré el 
cuchillo de su bota y le abriré el gaznate para que pueda recuperar el 
aliento. 

—¿Sabes qué? —dijo repentinamente alegre Zeke—. Yo sí me sé 
una verdadera historia de terror. 

Miré a Zeke a través del ambarino líquido de mi botella con ojos 
somnolientos. 


Bien, era su turno ahora. 


Galería 


Berto Lucas 


Ad 
IPR 


Esta obra pertenece a Berto Lucas, asiduo colaborador de varias revistas. 
Sus obras fueron presentadas en varias exposiciones de arte gráfico. 


¡Muchas gracias, Berto por tu colaboración! 


Visita nocturna 


Nelson L. Pirolo 


Ade 
IP 


Búscame, deseas hallarme. 

Búscame, conóceme en la gente alrededor, 

mientras huyo. 

En tu interior, mientras salgo al exterior. 

Explora tu mente. ¿Estoy yo? 

Recupera tus pensamientos, por mí creados, arrebatados ya. 
Mira la noche... ¿Acaso me ves? 

En mis ojos, tampoco allí me verás. 

Estoy allí, estoy aquí. Siénteme, teme. 

Disfruta el frío en el cuerpo y el sudor en tu espalda; 
deja ya de dar vueltas y enredarte... 

Te ahogarás. 

Peso, pero como una sombra etérea soy; 

te cubro, desprotegida te abandono. 

Sufrirás, 

sangre llorarás, caerás; 

viéndome morirás. 

Admirándote en tu oscuro sacrificio, sólo así disfruto. 


Sécate, quiébrate, 

tu último suspiro aspiraré. 

Tu última mirada espejaré... 

En siete pedazos ese espejo partiré. 


Y cometeré el peor almacidio, 
inimaginable tal vez. 


Y si algo resta de ti, juro 
no me olvidará.... 


La noche acabó... 
Despierta, y 
verás que sigues 
¿viva? 
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